來源： 青島文旅 作者：大方無隅
有些城市不見得很大，卻足以令人嚮往。我們嚮往這些地方，或許是因為它的地理，或者是由於它的歷史，或者是因為那裡曾經湧現出來的人物，或者是兼而有之。臨清就是一個這樣的地方。
臨清自古就有「漕運咽喉」的美譽，伴隨大運河的繁榮而崛起，依運河而生，憑運河而興，是一座名副其實的應「運」而生的城市。臨清因傍清河而得名，真正的繁盛興起於元朝，到明清時期已經成為江北的著名商埠，出現了「富庶甲齊郡、繁華壓兩京」和「南有蘇杭、北有臨張」的說法，浩蕩的運河繁榮了臨清六百多年。商賈往來之所，車輛輻輳之地的美譽聞名遐邇。
以前來過臨清，卻只是匆匆一晤，忙完公務就匆匆離去了。這次來臨清，選擇在此地留宿一夜，又適逢春和景明，便可以信馬由韁的在小城中騎行讀城了。
首先我選擇了去運河邊上的臨清塔，這可是古臨清的絕對地標，與通州的燃燈塔、杭州的六和塔和揚州的文峰塔並稱「運河四大名塔」。我騎著單車沿著運河大堤一路向北，遙遙地望見寶塔的時候，便下了大堤，路邊綠油油的麥苗已經抽穗，「穀雨前後麥見芒」的農諺果然不假，風吹麥浪的景象讓我的心情瞬間回歸了田園。
臨清塔也叫運河舍利塔，坐落在臨清城北衛運河的東岸，是一座九級八面的仿木結構磚塔，據說去年運河漲水，寶塔被淹過，現在塔四周正在整修，塔周圍的柳樹已經是綠絛絲垂，盡展婀娜了。
舊時這裡有一處永壽寺，臨清塔便建在寺內，萬曆三十九年（1611年）始建。當年漕船駛入臨清運河的時候，遠遠地便可聽到僧人的鐘聲，成為了「塔岸聞鍾」的盛景。
我停下單車來到塔前，一塊石碑上刻著「秀聚中天」四個大字，聯想到寶塔正八邊形的平面，也是應了「靈收八表」的意象吧！
我來到臨清塔下，微風中塔檐懸掛的銅鈴傳來清脆悅耳的天籟之音，讓我遙想起繁華的運河岸邊的暮鼓晨鐘。
若在平時，古塔是可以登高望遠的，可惜我來的太早，只能在塔前仰望，在風鈴聲中追憶，發懷古之幽情。
塔前仰望，更可以體會古塔的挺拔俊美，想像著「西引太行」「東延岱嶽」的壯觀和「扼塞兩河水口，弘開萬里天關」無限風光。
由於塔的四周正在整修，地面上也散落了一些青磚，這臨清的磚也是極不普通的，歷史上就有「水上漂來的北京城」的說法，北京的宮殿城牆營造所需的磚多是產自臨清。選臨清磚的原因是因為臨清有獨特的「蓮花土」。這是一種由河流沖積形成的淤積土，蓮花土極為細膩，燒成的磚「擊之有聲、斷之無孔」，再加上漕運的便利，就有了「北京的城，臨清的磚」的說法。塔院中的青磚也應是這臨清磚了。
明清兩代從臨清 「歲征城磚百萬」，如今故宮的修復依舊是用的是臨清貢磚。我見過供磚的實物，每一塊貢磚都標註有年代、窯戶、工匠的信息，絕對的責任到人。
臨清塔直接守望著的是衛運河，衛運河屬於海河水系，本身並不是京杭大運河的組成部分，只是京杭大運河西邊的支流。因流經衛國故地而得名，至天津匯於海河入渤海。
我查了查水系的地圖，了解到這一段衛河的前身就是隋唐大運河的永濟渠，一直是黃河以北的重要航道，直到上世紀六七十年代才因水淺而斷航。
從臨清塔往回走的時候，仍然是沿著大堤，遠遠的我就望見了臨清先鋒大橋，這座看上去平常的橋樑當年可是名噪一時，這是我國第一座鋼筋混凝土系杆吊式拱橋，早在1959年就通車了，現在已經成為山東省保護的文物。我站在大堤上眺望衛運河的對岸，那邊就是河北省了。
從運河往回走，我沿著大眾路一路南下，途中經過了臨清著名的「濟美醬園」。漕運興盛的年代，往來臨清的客商途中佐餐會買一些耐放的鹹菜，於是臨清就有人做起了鹹菜生意。清乾隆年間，來自安徽歙縣的汪永椿來到臨清，創辦了「濟美醬園」，徽州人的精細，讓醬園聲名鵲起。運河邊碾坊里廉價的糠、麩，恰是醬園需要的原料，也算是一個產業鏈條。濟美小菜、豆腐乳後來還被列為貢品，送進了紫禁城。以前到北京，常會去大柵欄的「六必居」買回地環之類的小鹹菜，就是北京人稱為甘露的那種。而這濟美醬園與北京的「六必居」、濟寧的「玉堂」和保定的「槐茂」齊名，並稱「江北四大醬園」。
我的下一個目的地是臨清閘，去臨清閘的路上，我經過了一段元運河，這段運河還保留著近乎原始的樣子，河道有些狹窄，裡邊有一些叢生的蘆葦。
沿著這段運河，小城的一部分已經作為歷史文化街區保留了下來，這應當是一件功德無量的事情。對於臨清這樣有傳承的城市，如果暫時沒有能力去改造它，那麼不去破壞也是一種美德，因為它留住了光陰里最美的珍藏。
靜靜的河水倒映著慢慢流淌的時光，也仿佛是定格了一幀幀久遠的歷史。
我駐足在這裡，想像著那些桅檣林立的繁華。
這一段元運河也是會通河的臨清段，而臨清恰恰位於會通河與衛運河的交界處，為了調流蓄水，沿河建了許多水閘，臨清閘就是這些水閘當中著名的一座。
會通河有「閘河」之稱，閘垻設施很多。臨清閘和會通閘等閘座，都是元朝建的。水閘也是用了臨清特有的城磚築墩，左右延伸的部分形如雁翅，兩個閘墩中間開槽嵌入閘板以蓄水，以此引送通行的漕船。如今，水閘猶在，而昔日的繁華已經被寧靜的日子替代，河水靜靜地流淌，世事悄然地變遷。
沿著臨清閘向南一公里多，便是著名的鰲頭磯，鰲頭磯是是元運河和明運河的分叉點，這裡地勢高一些，文人墨客們便送到這裡『鰲頭磯』的美名。門額上的「獨占」二字很妙，不必多言，便有『獨占鰲頭』之意，難怪當年經運河北上參加科舉考試的舉子們都會到這裡打卡，主要也是討一個好彩頭吧！
大眾公園和鰲頭磯隔著一條運河，運河上是一座高高的拱橋。
到了城中，大運河被修葺的整整齊齊，那水波也愈發多了一種明眸善睞的柔美，那些船兒漸行漸遠，駛向了光陰的深處，而這座小城卻留下了兼收並蓄的融匯貫通，歷史就如這逝去的春水一般，生生不息地傳承。
大眾公園的裡邊也有熬頭磯的牌樓，書寫著舊日著光陰，晨練的人牽著一條狗，悠然地走過古老的地標，這樣的場景總會讓我動情。
在大眾公園當中騎行了一圈，這裡邊有特別多的晨練的人，有人在暴走，有人在伴著音樂翩然起舞，我從大眾公園出來，直奔臨清的老城，去赴一場穿越古今的探訪。漫步於臨清的老街巷，可以感受到望穿往事的歲月記憶，就留在這些老街老巷或清晰或模糊的溝回褶皺中。
臨清的老城不大，但知名的巷子卻不少，我無法用一個短短的清晨去走遍這些巷子，只能夠憑著感覺做一些取捨，於是我先來到了考棚街。考棚街很短，長度還不足一華里，因乾隆年八月在這裡設置了臨清試院而得名。古老的街道地處元運河、明運河和衛運河三河交匯的中洲地帶，是當年名副其實的市中心。如今，考棚街的巷口立著一個高大的牌樓，讓我想像著這裡昔日的繁榮。
考棚街並不寬，也沒有太多現代的痕跡。路邊我可以看到綠豆丸子，琉璃丸子之類的招牌，穿著校服的女孩子騎在自行車上，穿行在古巷子裡，畫面十分的和諧。
我沿著這樣的街巷街巷慢慢的走，仿佛走進了一幅緩緩鋪開的歷史畫卷。雖說是路旁的平房許多被刷上了大白漿，細細尋覓還是可以看得到貢磚，看到那些古老的充滿韻味的紋飾，我也可以從中感受到一種古樸的厚重。
除了小吃店，街上還有書店和文具店，再加上滿街都是背著書包的孩子，我知道這裡一定隔著學校不遠。
考棚街上最氣派也是維護著最好的建築，應該是臨清市民族實驗中學了，這處所在原來是考棚街上鄉試會考之所的考棚黌門，黌門聽上去就是一副有文化的樣子，指的是古代學校的大門。如今的黌門，呈現給我們的是青瓦覆頂的硬山式立面，看上去像是一處府第，保留了一些傳統的元素。
過了學校，我按圖索驥找到了臨清「縣治遺址」。這是一座帶有門洞的閣樓，閣樓用臨青磚壘砌基座，基座中間有磚拱門貫通街巷。
這是曾經的臨清縣衙南門閣樓，本身看上去也像一座小小的城門。
穿過門洞，裡邊便是尋常的巷陌了。我轉身回望隔著門洞的考棚街，街上人來人往，人們從門洞的剪影中悠然而過，我感覺他們穿越的不僅僅是街道，也是時光。
再往前走，便遇見一處寺廟，正是臨清的大寧寺。
這是一處佛教的寺院，空氣中也瀰漫著香火的味道。
雖說是叫大寧寺，但看上去寺院的規模並不大，坐落在一條垂直於考棚街的窄巷之中，運河文化把不同的族群帶到這裡，人們在這裡繁衍生息，也傳承著自己的宗教文化，剛剛路過的縣治遺址旁就有高高聳立的十字架，我知道城中也有規模不小的幾座清真寺。原本不同的人們，在臨清城裡和諧共處，共同走過了千百年的歲月。
在騎行前往清真寺的路上，我路過了一處清晨的集市，四月的清晨，不寒不暑，和煦的陽光已經升起來，路邊的攤子上各種東西都有的賣。這裡具有秫秸編成的笤帚，也有柳條編成的筐；有大個的亞腰葫蘆做成的工藝品，也有裝在籠子裡的活雞活鴨。穿行在這樣的場景中，仿佛瞬間穿越了時光，活脫脫地走進了一幅市井風情圖。
清真寺在臨清俗稱「禮拜寺」，我所去到的應該是北寺，離元代會通河與衛河交匯處不遠。
清真寺始建於明代弘治年間，那時臨清由縣治升為州治，進入最為繁榮的時期。清真寺的院內我見到一棵虬枝蒼勁的側柏，樹齡已500年，應該是當年建寺時所植。
在我所見過的清真寺當中，這一所清真寺的建築規模還是很大的，放眼看過去已經是中式建築的模樣。清真寺的看門人很和善，讓我進寺中的庭院參訪。我眼前的是攢尖重檐大屋頂建築，攢尖頂的最高處是伊斯蘭建築典型的洋蔥頭結構，透露著外來的氣息，形成了獨特的氣場。
雕樑畫棟上寫著的是阿拉伯文，也是文化交融的象徵。我特地問了一位穆斯林朋友，得知上面寫的應是「清真言」，是阿拉伯語「美好的語言」的意譯，是伊斯蘭教最根本的信條，內容是：「萬物非主，唯有真主，穆罕默德是主的使者」。根據伊斯蘭教的教律，念清真言並且相信清真言所包含的意義是成為穆斯林的基本條件。
南來北往的運河讓臨清的文化變得多元而豐富，伊斯蘭教、天主教、佛教、道教，還有中國傳統民間信仰在這裡都可以找到痕跡。
告別清真寺繼續遊走，我又經過了清真女寺，也是中式風格。這是單獨為女性穆斯林提供禮拜的場所。由於男性穆斯林進行禮拜的清真寺不允許女性進入，於是出現了單獨為女性提供禮拜場所的清真寺，這是中國特有的一種宗教建築。
漸漸地我從宗教的肅穆中離開，又重新深入到老街老巷的市井深處，老城就如同一個生命體，寵辱不驚地展示著自己的溫度，延續著老臨清的靈魂。
街角的老食品公司門市部招牌還是幾十年前的老樣子，水泥砂漿飾面的三角山花，上面還有紅色五角星的裝飾。下面則是清真扣碗、松花、丸子、燒肉、燜子的廣告，有很強的帶入感。
布店的花布、白布、床單、被罩就直接擺在店鋪門前吱吱呀呀的木床上，或者是搭在竹竿上，圖案顏色一目了然。
臨清有不少街道是因商業而命名的，比如箍桶巷，琵琶巷，糶米巷，竹竿巷，油簍巷，冠帶巷，還有鍋市街，驢市街，柴市街等等。我騎行到鍋市街，路邊也是親切的小店。
鍋市街兩邊的老槐樹正是花季，站在樹下，看著雪一般潔白的槐花綴滿枝頭，街巷中瀰漫著槐花的香氣。
我所看到的是一種「莫道不消魂」的驚艷，我知道我所看到的驚艷，都是被歷史長河當中無數的平庸和繁華歷練出來的。
早點的攤子就開在槐花樹下，老夥計們在這裡悠閒地吃著「呱嗒兒」喝著粥，聊著臨清的古腔古調，看上去是那麼的和諧自然。
在這樣一個平常的春日早晨，有一些瞬間適合發呆，我可以沉迷於歷史，也可以沉迷於細節， 一切都剛剛好。臨清給我們留下的不僅僅是古代的東西，街市旁的一處老供銷社，讓我心生一份莫名的感動，它的上方還寫著「發展經濟，保障供給」的口號。
牆面上有臨清市政府把這棟建築列為歷史保護建築的銘牌，這棟小小的房子建成於上世紀60年代，是典型的計劃經濟時期的產物，也是那個時代的見證。能夠把這樣的老房子留下來，這件事情本身就是一種情懷，也是一種功德。
從鍋巷街出來，我又一路騎行前往竹竿巷，這條巷子形成於明代，一直通向大運河邊的廣濟橋碼頭。當時，江南大批的毛竹、竹貨通過大運河向北方販運，就在這廣濟橋碼頭卸船。和這些竹貨一同到來的還有南方的竹編工匠，逐漸形成了加工販賣竹器的作坊一條街。本不產竹子的臨清，也有了竹竿巷這樣在南方才有的街名。
穿梭在臨清的舊街巷裡，我自己也仿佛是一條小船，默默地感受小城的開放與包容，體味大運河文化的久遠與厚重，沿著大運河漂來的各種文化在這裡交融碰撞，形成了獨特的魅力，也定格了悠悠的時光。
騎行臨清小城的早晨，我經過了不止一座的學校，孩子們的笑聲讓我感受到這座城市生生不息的脈搏。大運河沉澱下來的不僅僅有那些粘粘的土，更有一份綿綿的愛，而愛是經得起平淡的流年。
運河的邊上還有著名的臨清鈔關，這是明清兩代負責漕運稅收的朝廷直屬機構。臨清城的繁榮也鑲嵌在鈔關的青磚黛瓦之間，是這座城市曾經的光榮與夢想。
除了槐花，樹上的泡桐花也開的正好，我有幸遇到了臨清在春天裡最美好的樣子。古城已經歷越千年，而我卻只有這短短的交匯，但是我覺得交匯不在於長短，與臨清這樣有歷史的地方交互，我覺得自己的腦海中都會煥發出光亮。
我知道那是歷史和文化的光輝，一眼便是千年！