【傳媒故事類話題】
我到哈爾濱之前,已略知道高玉寶其人其事,但是主要印像在於——那太有名的「半夜雞叫」的經典片段。到哈爾濱的很短時間,就直接看到一系列連環畫,開本大不相同,畫法各持特色;例如就有:《膽劍篇》為程十髮在1961年創作的連環畫作品,其首次出版面世是連載在《新民晚報》上,每天登載兩幅。而我所看的是單行本。
還一本彩色版《白毛女》是一部根據同名歌劇《白毛女》改編而繪製成的連環畫。解放以來《白毛女》連環畫,出了幾十種,而該作品由大魯改編,華三川繪製的——連環畫《白毛女》共有190幅,每幅都揭示出戲劇性的感召力以及優雅畫面而精彩張力;在「小小」的空間裡安排了無限豐富的生活內容和複雜多變的透視關係。
最使我入心入腦的繪製——《我要讀書》,是由高玉寶原著、人民美術出版社編輯室改編、王緒陽和賁慶余繪製的一部連環畫。該連環畫根據高玉寶自傳小說中的部分情節為原型編繪。我被遣送的因由和地點,應與當時的個人境況,相關聯和相觸動,就自然從心底吶喊出:「我要讀書,我要讀書!」我有生第一次,如此渴望讀書。
從「半夜雞叫」到「我要讀書」,切實的體驗在痛苦的積怨中幾近崩潰,「牙摻、牙摻,噁心、噁心,嘔吐、嘔吐」⋯⋯我至今清楚地記得,1966年暑假前,一個平日我當做偶像的高年級男同學,把女校長威逼到一間小黑屋裡,辱罵甚至毆打。而在遼寧農村,一張紙都見不到,大便後用箭杆劈開刮⋯⋯我離開校園、師長、紙張太久了。