最疼痛的與最美好的 - 文明雜誌

生育

最疼痛的與最美好的

文、圖 / 詹娜·肖爾代斯

（Jenna Shouldice）

女人生育的過程往往被看作是可怕的或是混亂的。在某些文化中，觀看女人的分娩過程甚至被認為是一種禁忌。但在我看來，女人生育的過程充滿著原始的誘惑力。生育，是女人一生中最榮耀的時刻，雖然這個過程也會伴隨著疼痛，甚至充斥著哭喊，但我希望用我的攝影作品，讓人們看到，生育本身是如此美好，令人讚嘆。

「寶寶迷」

與孩子相關的任何事都能激起我的興趣。我的母親就是個「寶寶迷」。當我還是個孩子的時候，我媽媽就經常給我講她生孩子的故事。她總是一遍遍地、不厭其煩地講，以至於在我的腦海中留下了深刻的印象。漸漸地，我對她講述的關於小寶寶、生孩子、照顧孩子的故事也越來越有興趣。所以，我自己也成了「生孩子迷」（Birth junkie），這一點我可絲毫沒覺得意外。直到現在，只要我遇到懷孕的女性或者剛剛生過孩子的媽媽，都會上前跟她們攀談一番，詢問她們關於生育經驗、當時的感受等一系列的問題。在她們身上我學到了很多，了解到現在有許多不同的生育方式，特別是選擇自己在家分娩這種獨特的生產方式，讓我非常好奇，想要一探究竟。

生育的過程不僅考驗妻子，也考驗丈夫。這位即將成為父親的男士正儘可能地去安慰處在陣痛中的妻子。

我還有一個非常要好的朋友是一位導樂（Doula），也就是在整個分娩過程及其前後對產婦進行心理疏導以及提供各方面幫助的專業人士。那時我正在上攝影學校，在此之前我先後主修過女性學和心理學。從我與她成為好朋友開始，我們就經常湊在一起聊與生孩子有關的話題，以至於我們各自的另一半一聽到我們聊天就唯恐避之不及。從那個時候起，我就經常問自己，既然對生孩子這件事那麼感興趣，為什麼不以此為拍攝對象呢？拍攝生育過程不僅能將我的兩個專業——攝影與女性相結合，而且是對我內心聲音的最好回應——我至今仍被這個主題深深吸引。

這位產婦趁著陣痛間歇期，試著靠在自己丈夫的身上走動幾步，因為這能緩解疼痛、加快產程。

就在我下定決心準備開始做這件事的兩周之後，攝影學校的一個同學打電話給我，她決定在自己的家中分娩，因為知道我對這件事如此著迷，她願意讓我陪伴在她的身邊，和她一起經歷這個過程。當然，要帶上我的相機，記錄下這個美妙的時刻。收到這個電話我激動極了，在等待她的大日子到來的這段時間內，我非常忐忑，總是害怕她改變主意，不再打電話給我。幸運的是，她還是打電話給我了！接到電話後，我反而平靜下來。在整個拍攝過程中，我都異常鎮定。雖然聽上去挺瘋狂的，但當時我仿佛被現場的各種聲音帶入了另一個世界，我意識到這是人體所能經歷的最奇特、最美妙的體驗。

這也是一次在自己家中完成的分娩。產前，助產士和丈夫在觀察產婦宮頸口擴張的情況。

見證新生命的降生

這位產婦在自己家中進行水中分娩，據說這種生產方式可以減少剖腹產的機率。她的丈夫正緊緊握著她的手。

不誇張地說，我在第一次拍攝後整整哭了三天，我為能夠見證一個新生命的降生而感到如此榮幸。就好像命中注定一樣，在我做出決定後，上天給了我這個機會。這讓我更加堅定，以後會持續拍攝這個主題。

在此之後，我不僅讀了不少關於懷孕、分娩以及養育的專業書籍、論文，還在2011年接受了導樂培訓。雖然我從來沒有作為一位導樂工作過，但當我待在產房，陪伴在產婦左右時，應有的知識儲備讓我更有信心面對可能的突發狀況。

在北美洲，許多醫院都會建議胎位不正的產婦進行剖腹產手術。這位產婦正起身前往手術室，到時她的丈夫也會陪伴在她身旁，一起迎接他們女兒的降生。

但是，分娩過程中也會有許多突發狀況是我無法掌控的。最常見的情況是原本的分娩計劃被打亂，比如產婦原打算在家中分娩，但中途不得不轉入醫院進行剖腹產手術。

迄今為止，我大概已經拍攝了20個媽媽，對於許多商業攝影師來說，這個數字非常渺小，但對於我來說，這個特殊的主題要求我全情投入。我無法像商業攝影師那樣，僅僅將拍攝工作當成是完成自己的任務，也不能像紀實攝影師那樣，為了保持自己視角的客觀性而與拍攝對象保持一定的距離。

在丈夫充滿愛意地看著自己寶寶的同時，助產士正進行最後的縫合工作。這位產婦雖然有過剖腹產經歷，但這次順利地自然分娩了。

這位母親剛生下自己的女兒，她的爸爸、媽媽、祖父、祖母都在她身邊為之欣喜。

在我著手這個項目之初，我就明白其中的特殊性所在，因為產婦比任何人都更需要鼓勵和支持。因為各個產婦的產程長短不一，所以在每一次拍攝完成之前，我也無法確定究竟這次拍攝需要持續多久，我印象最深的一次是十四個小時。這個項目在我懷孕後期也不曾停滯，雖然那時候我也有些緊張，並就自己的身體和妊娠情況詢問過醫生，得到肯定的答案後我就毫無顧忌去做了。有我尚未出生的寶寶在我的肚子裡陪伴我，我甚至覺得更有力量了。

在家裡，這位祖母看到自己的第一個孫女出生後激動壞了，之前她的兩個孫子是在荷蘭出生的。在那裡，家中分娩更為普遍。

這位母親就是這個項目的第一位拍攝對象。這是孩子降生後，他們的第一次親密接觸。

當媽媽之後

我的女兒是去年12月出生的，很多人都會問我，在拍攝了那麼多媽媽和寶寶之後，自己當媽媽的感覺是如何的，對這個項目有什麼樣的影響呢？非常神奇的一件事是，當我自己生孩子時，我拍攝過的所有媽媽們的生產過程似乎都成了我自己的經驗累積。我與她們之間似乎形成了一種特殊的聯繫。她們在生育過程中的樣子至今歷歷在目，我相信這大概是她們一生中最為疼痛的體驗，但是她們並未因此退卻，而是自然而然地流露出自己最為頑強的一面。我看過了她們最真實的樣子，我相信我與她們和她們的孩子會是一輩子的朋友。

在加拿大的醫院，孩子一出生就會被採集足印。

在當了媽媽之後，我變得更堅強了。我從未像現在這樣堅定，我相信一個女人在生產的時候是如何被照顧的，影響著她在未來會如何照顧自己的孩子。我非常感謝那些媽媽們如此信任我，讓我自始至終參與其中。原先在拍攝這個項目時，我就非常相信自己的直覺，我常常能猜到接下來會發生什麼，這讓我有機會拍下了許多精彩的瞬間。現在，我覺得自己比先前更敏感了，也更能理解我的拍攝對象了。寶寶身上特殊的氣味、他們一顰一笑的可愛模樣等等一切，會天然地喚起我們心底濃濃的愛意和想要照顧他們的衝動，這似乎是一種原始本能。這種本能很難用言語來形容，我想這就是為什麼很多有了孩子的人會說：「等你有了孩子就知道了！」這絕對不是當了父母的人有意想讓沒有孩子的人覺得難堪，而是他們真的無法找到一種確切的語言去形容這種改變，這種從身體到心理都發生的一系列改變。

這個孩子同樣是在家中降生的，這是他第一次排胎便。

我至今無法忘記，有一位父親在拍攝結束後，用雙手緊緊按住我的肩頭，激動地對我說：「謝謝你為我們做的一切！這對我的妻子太重要了！」當然這位父親真的非常感性，他幾乎每次都無法看完我拍攝的照片，因為他一看到照片記錄下的畫面就會哭。在大多數時候，隨著孩子的降生，父母們有太多的事情要忙，並不會特意找我道謝，但對於我而言，這並不重要。重要的是，當他們拿到照片的那一刻，回想起那一天都發生了什麼。爸爸們會看到更多的細節，他們更會因此為自己的妻子感到驕傲。媽媽們會回想起更多的細節，她們更會因此為自己的表現感到自豪。

不管在哪一種文化中，以如此真實的樣子記錄生育過程本身，對於媽媽來說都會有一定的壓力，但我覺得必須有人來提醒她們，在這個過程里，她們的身體中所蘊含的那種原始力量是如此吸引人，她們用自己的身體所完成的壯舉是如此美妙！

本文節選自《文明》2016.07月刊

掃描封面右下方二維碼，關注《文明》雜誌公眾號：WENMINGZAZHI，了解更多精彩內容。