打 開 合 陽
周燕芬
人活到一定歲數的時候才悟出，一生有什麼沒什麼多是命定，去到哪裡遇過何人更憑緣分。百度一查，中國共有1636個縣，包括了陝西的74縣，這裡不想考究百度給出的統計是否準確，而是用這些數字來鋪墊我遇見合陽的驚喜。在這個距離西安180公里的小縣城，享三天難得的悠閒時光，迎新鮮日出，度絢爛黃昏，留下生命里一抹美好的印痕，那是需要多少兜兜轉轉才能化成的緣分呢。
在西安城裡工作和生活了三十多年，自然會結交不少的同道好友，由於職業的關係，這些朋友以文化人居多，這都不足為奇，但足以稱奇的是我發現這個文化人圈圈裡，合陽人的比例明顯勝出，作家詩人，畫家書法家，或者寫畫全能者，且不說那些自帶光環的名人雅士，就是平日藏在人堆里不太顯山露水的，比文斗墨的場子一旦拉開，隨便露兩手都是令人叫絕的。我知道他們當中有勤勤懇懇的政府公務員寫散文得了冰心獎的，有開大飯店生意做得風生水起寫小說得了柳青獎的，還有書畫才華都橫溢了居然長得很有領袖氣派、登高一呼應者雲集的。不由得人要想，合陽是怎樣的一方靈秀之地，能養育出如此眾多的才俊人傑？
初見合陽頗為驚艷，問一遍同行者，大家竟都有同感。搜遍詞庫沒找到比「處女泉」更貼切的形容，來告知世人這裡有一汪多麼美妙的泉水。合陽地處陝西中部，黃河西岸，擁有黃河流域面積最大的湖泊型濕地，美名洽川。處女泉掩映於洽川廣袤的蘆葦盪中，恰似洽川的精靈。相傳周武王的母親太姒出嫁前曾到這裡洗浴淨身，太姒嫁文王生武王，為妻為母占盡榮華富貴，引得十里八鄉的待嫁女子紛紛前來效仿，處女泉由此得名，處女泉洗浴也漸成風俗。女兒與水的典故古人寫過不少，然洽川流傳的故事在我看來既富藝術神韻，也更有人間氣息。
此次採風正值初冬，入泉洗浴是十分地不宜了，但此時的處女泉正褪去春夏秋季的綠肥紅瘦，呈現出毫無修飾的天然靜態之美，吸引著我們久久不願離開。湖水深而開闊，無聲地向前涌動，叢叢蘆葦像美人的秀髮，在晨風中不經意地擺動著。美人自招搖，無需添顏色，天然美景處女泉一直在這裡，卻至上個世紀90年代才等到了發現她的眼睛，處女泉的美終於驚現於世人面前，而且得到越來越好的保護和開發，這對合陽對遊人都是一件幸運的事。
更令人驚喜的是我在這裡找到了中國詩歌的源頭，浩浩蕩蕩的中國文學大河，以上古詩歌總集《詩經》為開端，其中有30多篇詩作出自或描寫了眼前的洽川，
《詩經》首篇《關雎》中的男女戀情傳說正是周文王與洽川美女太姒愛情的真實寫照，不知學界對此等故事考據情況如何，但老百姓的美好願望和喜聞樂見及其口口相傳，已經賦予了自然洽川以愛情的人文意涵，想一想《關雎》中的「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑」，《蒹葭》中的「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」此情此景，不是洽川，又能是何方呢。那些年我們上大學讀《詩經》，中國古典文學的第一課講的就是它，覺得古人的愛情和歷史一樣遙遠啊，朦朧虛幻中一遍遍背誦，何曾想到有一天能化為眼前的實景，找到詩的形象承載呢。如果今天中文系的大學生來到洽川，乘船蜿蜒穿行於處女泉的蘆葦盪中，然後展開《詩經》誦讀，在美麗的山水意象中體味古詩的藝術筆致，不但會解決讀者和文本的古今相隔問題，而且會帶來多少穿越古今的美妙體驗。寫到這裡突然覺得，以合陽為中文系古典詩詞的教育基地，不失為一個新時代開門辦學的好創意。
對合陽悠久歷史和深厚人文積澱的了解，隨著走進重建的莘國古城，觀賞合陽獨有的社火鑼鼓、跳戲和提線木偶等非遺藝術演出，逐漸豐富和飽滿起來。一種民間地方戲劇，它也許永遠不會流布到之外更廣闊的世界裡，然而極可能就在這一方土地上從古至今流傳下來，如不熄的火種，以世世代代的民間自演為獨存的藝術通道，並且原汁原味地保留了遠古的藝術形式。在合陽看到的幾場演出就是這樣，給我們這些外來者非常大的藝術震撼。上鑼鼓一開場，一股濃郁的遠古氏族部落舞蹈氣息撲面而來， 那種「手之舞之，足之蹈之」自由奔放，那種無拘無束、自娛自樂的喧鬧場面瞬間感染了觀眾。你細看擂鼓者的眉眼，不再是被生活勞作重壓下的忍耐和木訥，此刻他神采飛揚激情豪邁，他是叱吒風雲的英雄，擂著大鼓地動山搖，像是擂著大地的胸膛，像是擂出了底層人千百年來的夢想。一年哪怕只有一天，這世上最勞苦的人，能活得如此天性釋放，如此自由歡暢，將生命的野性和靈性如此完美地表現出來。我想，這是民間藝術存在的最大理由。
記得作家賈平凹曾在早年題為《秦腔》的散文中，描述了秦腔藝術與陝西地域人群的深層心理聯繫。合陽的上鑼鼓、跳戲和提線木偶等民間藝術也是，對於合陽百姓的生活發揮著多方面的功能，除了宗教性的祭祀功能，世俗化的娛樂功能，這種藝術活動其實是與老百姓的生命同在的東西，或者如賈平凹說的，是生命中的重要元素之一。我們常說一方水土養一方人，其中就包含了一方的藝術傳統養育了一方人的文化修養和精神品質。戲劇等民間藝術，往往起著奠定人們深層文化心理結構的作用，常常承擔著農村孩子最早的人生啟蒙教育課。很多偉大的作家，早年都得益於故鄉民間戲劇藝術的薰陶，比如莫言一直熱心推廣他的家鄉戲，正是少小時期不經意中家鄉戲的耳濡目染，饋贈了他一生創作的源頭活水。而對於勞苦大眾來說，相生相伴的民間藝術和其中蘊含的樸素和智慧的人生態度，會在無意識之中成為倫理道德的樣本，被當作為人處世的參照，發生著人格塑形的積極作用，而越是在偏遠貧困和教育匱乏的地方，民間藝術的審美教化功能就越是強大。目前世界範圍內對非物質遺產保護的重視，說明人們越來越認識到，人類文明源頭和傳承久遠的文化藝術，既展示出前人非凡的藝術想像力和創造力，也凝聚著人類走向文明以來最基準最普遍的人生價值觀念，從而給予我們永恆的教益和啟示。
人傑地靈這詞說多了，但說合陽依然無法免俗地要用到這詞。合陽擁有優美的自然生態和厚重的人文歷史，不出人才反成了怪事。聽講解員如數家珍地介紹與合陽有關的歷史名人：最早有帝嚳，三皇五帝之一，屬於中華文明的始祖級人物。再有莘國人伊尹，以擅長烹飪聲名遠揚而成為商朝宰相，所謂「治大國如烹小鮮」正體現了伊尹超群的政治智慧。太姒既為有莘國之女，因為生得好又嫁得好，便使得文武兩代周王與合陽有了因緣，合陽北端有梁山西峰以武帝山命名，作家賈平凹在1999年游過武帝山後，寫了《游武帝山記》：「以帝王之名而名山者，為武帝山也。百里山草木不生，而唯此蒼翠者，為武帝山也。」 美文佳句與武帝山一起不脛而走，廣為人知。
合陽另一座蒼翠神山叫「福山」，有民國四大高僧之一的印光法師守持，修得滿山福音繚繞，是百姓最愛燒香問卦的去處。我對佛教知識所知甚少，但對「有深大的心靈，有兼備文采與樂才」（豐子愷語）的李叔同即弘一大師一直傾心崇拜，聽同行專家說，弘一大師曾拜印光為師，頓時慚愧自己的無知，趕緊在印光堂內拜了三拜，又上祈福樓轉運椅上連轉三圈，自覺福氣滿滿走下山來。民國以降，無論政界商界還是文化藝術領域，合陽都是人才輩出。我們走到此地幾個著名的古村落，看到了明清至民國社會生活的大量歷史遺存，那些古樸的廟宇和民宅建築，經歷了幾百年歷史風雨的沖刷毀壞而亟待搶救和修復，但我們依然能從那些保留下來的城牆、院落、門頭以及精緻的木雕、磚雕和石雕中，感受到這裡曾經文商並茂的繁榮景象。
印象最深的是靈泉村，黨氏家族為村中望族大姓，出了不少揚名遠近的商賈富豪，但我們更注意到崇文重教、詩禮傳家乃是這一家族遷延至今人才輩出的重要原因。在黨氏家族紀念館，最吸引人的莫過於館內醒目位置上的一輛名為「黨晴梵先生坐過的轎車」，我頗為興奮，因為黨晴梵先生不僅是民國著名學者，而且他從1949年進入西北大學充任教授至1966年去世，是西北大學校史上熠熠有光彩的傑出人物。黨先生早年加入中國同盟會從事革命活動，1914年回家鄉合陽，創辦合陽縣立中學並自任校長，致力於家鄉的教育事業。他從國民革命、抗日戰爭至新中國成立一路走來，以追隨革命為畢生信念，但黨晴梵先生人生更偉大的貢獻，是他作為學問家和藝術家留給後人的豐富著述和創作遺產。他集革命家、教育家、古文字學家、歷史學家、書法家、詩人於一身，從他身上最可看出何為通才絕學。不知如此卓越的學問和藝術稟賦，果真是得自合陽這方沃土和靈泉的滋養？當你置身於合陽的天地山水間再來提問時，答案不用說是肯定的。
合陽是一本大書，打開來不僅看到其深厚的歷史文化傳統，更從中體味到其文化內涵的豐富多元和博大氣象，是突破了一般區縣地域給人的尋常感受的。處女泉給我的感覺是靈秀妙曼的女兒氣，而太姒的形象確乎多代表母性的情懷氣度，至於從帝嚳到周文王周武王的歷史傳說，則給這座小城平添了一種王者氣派。從「高池小場曲子」和「提線木偶戲」中類似絲竹管弦的委婉動人，到了東雷上鑼鼓的粗獷古樸震天動地，給人的藝術感受完全不同。單從美學上說，合陽的文化藝術是極具融合性的，這樣豐富多元的文化母體，對於學問家和藝術家的培育和成長不待說是極其重要乃至甚為關鍵的。而且所有這一切，又是以一種非常接地氣的民間自在方式互融和共存著，正所謂民間藝術的包羅萬象和博大精深，在合陽是一定可以體會到的。包括合陽人的見識，不來合陽我這輩子會少了多少見識？我們一隊所謂文化人馬，從走來合陽的大巴上開始學習合陽的「合」字的歷史變遷，幾番知識考古之後逐一掃清幾個生僻古怪的字詞攔路虎，方才小心翼翼走進合陽，張口探問合陽。不惟文言古語，還有不少在我看來太過高冷的知識學問，是在隨行聊天或飯桌談笑間獲得，那些自在生長的智慧和思想，是在合陽人世世代代的日常生活和人際交往中遍地生輝的，這就是民間的魅力，這也是民間的偉大。在合陽，真的讀書人一定是放低了身段，如我這樣直接低到塵埃里的，無非是歲月更早教會我山外有山天外天的道理罷了。
合陽是一扇窗，打開來看到的不僅是地域性的合陽，而是根植於黃河流域的中華文明的五彩華章。不誇張地說，當你站在黃河西岸洽川水濱，吟詠著《詩經》中的「關雎」或「蒹葭」，難道不覺得自己已經回到了詩意中的「文化原鄉」嗎？如此而言，合陽不只屬於合陽，她是中國的合陽，也是我們每個人自己的合陽了。
作者簡介
周燕芬，西北大學文學院教授，博士生導師，中國現代文學研究會理事，中國當代文學研究會理事，陝西省作家協會理事，長期從事中國現當代文學教學與研究工作。
來源：終南性靈社
編輯：唐雙燕