寒門、中產、豪門…解剖階層從這部劇開始丨國劇60講第三季(43)​

影藝獨舌 發佈 2022-06-19T10:19:25.954922+00:00

大家好,歡迎來到國劇60講第三季,我是主講人李星文。今天這一期,我們聊一聊2016年8月15日在北京衛視、浙江衛視首播的電視劇《小別離》。《小別離》由檸萌影業出品,何晴任總編劇,汪俊執導,黃磊和海清領銜主演,張子楓、朱媛媛、韓青、陳小紜、胡先煦、趙今麥等人主演。

大家好,歡迎來到國劇60講第三季,我是主講人李星文。今天這一期,我們聊一聊2016年8月15日在北京衛視、浙江衛視首播的電視劇《小別離》。

《小別離》由檸萌影業出品,何晴任總編劇,汪俊執導,黃磊和海清領銜主演,張子楓、朱媛媛、韓青、陳小紜、胡先煦、趙今麥等人主演。

何晴表示,劇中講述的「別離」有很多種,和自己過去的別離,和青春的別離,和感情的別離……每一種別離都需要勇氣與魄力。

她說,人世間的愛都是下行的,人總是會愛孩子多於愛自己的父母,而這部劇就是想用一種將心比心、設身處地的方式,讓已經長大成人的人回首青春期,讓還在青春期的孩子重新審視與父母的關係。

《小別離》談論了兩個教育問題:中考是所有人都要面對的,低齡留學是一部分家庭的選擇。劇中選取了富豪、中產、平民家庭各一枚,通過三家對兩件大事的不同態度和行動,折射出中國社會各階層的形態。

導演汪俊說,「把主線定在了一個中產家庭,是因為我們覺得中產所受的教育,經濟實力能讓他們對現實的很多問題有更高一層的看法,不會涉及到普通家庭中道德層面的問題,更多的是人生的思考;中產的價值觀也和我本身更像。我喜歡知識分子的自嘲精神和黑色幽默。」

應試教育是個染缸,也是個漩渦,孩子們總是跌進文山題海,家長們總是陷入囚徒困境:怕孩子吃苦,也有一顆素質教育的心。可是更怕孩子吃虧,被升學成功學洗腦後,基本上都得變成唯分數論者。

有些志向遠大的家長,一開始就有清晰的加壓計劃。有些本來大松心的家長,在升學(小升初、中考)之年被現實打醒:報紙上人人喊打的奧數,仍然是最有效的敲門磚;各種補習班裡餵出來的學霸,一人拿到三所名校的錄取通知書,而快樂教育出來的孩子,一考試就被秒成渣...

有沒有不重視分數的?有。有沒有不逼迫孩子的?有。但關心和加壓的是大多數,染缸就是要改變所有人的顏色,漩渦就是要帶動所有人旋轉。《小別離》抓住了這個症狀,極致化了這種傾向,放大了家長和孩子之間的矛盾。

可不可以不那麼誇張,不那麼較勁,不那麼大動干戈?當然可以。但戲劇濃縮百家故事、集中典型矛盾,也是題中應有之義。

製片人徐曉鷗認為,生活中也許這樣的焦慮是不會被忙碌的現代人所察覺的,但戲劇的力量會將這種焦慮放大,我們才得以有一面鏡子,赤裸裸地看到自己在與人相處和交往中的精神面目。

這部劇提出了問題,沒給出答案。一方面是因為現實焦灼,染缸和漩渦里的人哪有什麼答案。另一方面是教育講究因材施教,本就沒有放之四海而皆準的定律。素質教育出過精英,應試教育也出過大拿,一方水土孕育一方文化,很難空口定個高下。

《小別離》更大的社會價值體現在用解剖麻雀的方法,描繪出了中國社會各階層的生存和精神困境。

老金(韓青 飾)、佳妮(朱媛媛 飾)和琴琴(趙今麥 飾)是平民家庭。佳妮是心比天高,命比紙薄。老金是表面得過且過,內心大有不平。琴琴是學霸一名,就怕爸爸媽媽生分。

窮人家最大的問題是為錢所困,有志難伸。為了琴琴出國的事,先是內耗,再是外侮,這個家時時處在崩潰的邊緣。「過繼女兒給大姨」,父母變成「小姨」和「小姨夫」,是最殘酷的書寫。這麼大膽的筆觸,讓我對主創人員的敬意增加了三分。

琴琴擺脫「過繼計劃」,用的是小夥伴獻上的絕戶計:和大姨假戲真做,冷落母親佳妮,直接讓她淚崩,收回成命。人小鬼大,莫此為甚。

老張(汪俊 飾)、蒂娜(陳小紜 飾)和小宇(胡先煦 飾)是富豪家庭。富人的問題是精神空虛,老張從頭到尾瞎忙乎。蒂娜是產前狂躁,產後憂鬱。小宇是前程無憂,變著法兒調皮搗蛋,打發時間。

方圓(黃磊 飾)、童文潔(海清 飾)和朵朵(張子楓 飾)是中產家庭。中產階級知書達理,心氣平和,按說不會給孩子太大壓力。錯!逼迫孩子最狠的就是這家。女魔頭童文潔唱紅臉,智多星方圓唱白臉,孩子就是有七十二變也逃不過他們的天羅地網。

因為中產階級沒有安全感。經濟上不至於捉襟見肘,但也沒徹底擺脫壓力。大人在職場上不敢行差踏錯一步,小孩兒在考場上不允許有任何閃失。沒有安全感的人生,是苦逼的人生,慌張的人生,戰戰兢兢的人生,快樂極其稀少的人生。

朵朵參加美國高中的面試,有一個問題是:你是只報了我們學校,還是也報了別家?朵朵如實以告:報了多家。方圓和童文潔一個比一個跳得高,紛紛指責她不夠成熟。朵朵等他們發泄夠了,說:面試通過了!這兩人登時石化。

這說明什麼?成年人凡事過於緊張,習慣了爾虞我詐,而孩子們天真直率,往往履險如夷。

老金說:有錢任性,沒錢認命。他們最後選了認命。老張家也不再狗血大戰,提前進入古井無波的節奏。老方家的朵朵發表愛國宣言,以暢銷書作家的身份回歸祖國。

電視劇的結尾一般都是大團圓。假使時光倒流,佳妮依然會張羅,童文潔依然會鐵腕,老張依然要補償,因為孩子是心頭肉,凡是有利於孩子的事,父母不遺餘力。

《小別離》出品人蘇曉說,真實自有萬鈞之力,對社會現實不粉飾、不教條、不腹黑,是他門的創作原則。

當然,《小別離》也不只有優點,它也迴避了某些現實。以下幾個命題就未做深入開掘:

孩子們之間的微妙情愫。朵朵對李想,是有些芳心暗許的。小宇對朵朵,也是牽掛在心的。電視劇處理得非常謹慎,非常乾淨,這兩點都在若有若無之間。心明眼亮的,能看出蛛絲馬跡。但即使用放大鏡看,也不會有坐實的表述。十四五歲,情竇初開。如果分數這麼揪心的事和初戀這麼美好的事兩翼齊飛,好看程度一定會翻倍。

方圓的心猿意馬。方圓命犯桃花,偏偏做柳下惠。前有周佳成崇拜的目光,軟得像糯米的一口一個「師父」。後有陳潔的朝夕相處,信任倚重,以及隨時可能發生的酒後失控。但一切都發乎情,止乎禮,換句話說:「什麼都沒有發生」。他至少可以有一顆驛動的心,讓戲劇張力更加充沛,讓童文潔的審訊更有意義。

張亮忠的嫩草後遺症。老張是億萬富翁,彩旗飄飄是常態。但既然把蒂娜娶了回家,又開枝散葉,那就有一個夫妻相處的問題。不要忘了兩人的年齡差、閱歷差、能力差、趣味差,這些「差」都可以轉化為戲劇衝突,即使不大做文章,也應該有餘音裊裊的呈現。可惜的是,劇中這方面著墨不多,反倒弄來兩任丈母娘灑狗血,套路化了。

雖然文藝評論通常都是臧否作品呈現的內容,而不會為它沒有寫什麼而提出批評。但我總覺得,這部劇長達45集,中間有不少常規戲份,卻沒有接續已經露頭的好話茬,可惜了。

總的來說,《小別離》有誠意,有擔當,有才氣。畫面精美,製作精良,大人小孩演技在線。三個小童星胡先煦、張子楓、趙今麥此後星路暢通,更考入中戲和北電接受專業表演訓練。尤其是張子楓,被一些媒體視為00後演技第一人。

《小別離》是檸萌影業的創業之作,它引領了階層調查和話題牽動的新現實主義風格。它和後來的《小歡喜》《小捨得》組成了教育題材三部曲。它們不迴避尖銳的社會命題,又有著奇正相合的圓潤手法。因而總能引爆關切,又把社會反響控制在安全範圍內。

今天的節目就到這兒,謝謝收看。

主講人 | 李星文

關鍵字: