雪山飛狐是金庸篇幅最短的小說之一，卻以其精彩的結構、懸念的結局而讓人意猶未盡。
故事集中描寫了胡家和苗范田三家的百年恩怨。
胡家的先祖飛天狐狸武功蓋世，聰明絕頂，實力比苗范田三家加起來還要更強，但到了胡一刀這輩的時候，胡家明顯沒有了秒殺其他三家的實力，只能和苗人鳳打個平手。
幾人同是學的家傳武功，為何胡一刀的優勢不那麼明顯了呢？
原來胡苗范田同是闖王手下的得力幹將，闖王被困，走投無路之下，身邊只有綽號飛天狐狸的胡姓侍衛。
作為備受武林江湖尊重的大俠，飛天狐狸決定犧牲自己名節，做一個背主求榮之徒，以騙取敵人的信任。他以偷天換日的手法，將真闖王送到了安全地，卻把一個容貌酷似真闖王的小兵獻給了吳三桂。
眾人都以為他原形畢露，貪圖龔寧富貴，但事實上飛天狐狸卻是有苦說不出，為了闖王能安享晚年，他只把秘密告訴給了自己的家人，決定等到闖王百年之後才為自己洗脫。
苗范田三家侍衛被蒙在了鼓裡，於是對其進行了暗殺。飛天狐狸含恨而終，但飛天狐狸的兒子卻不甘心父親慘遭殺害，於是他找上了三位叔伯，以家傳武功打敗了三人，緊接著又把三人叫入密室，把秘密告訴給了三人。
三人都是血性漢子，回想前因後果，都明白是自己錯殺了好人。羞愧之下，來不及訴說緣由，就紛紛自刎，以謝罪責。
這樣一來，在旁人的眼裡，卻是飛天狐狸的兒子恃強凌弱，逼死了三人。武林同道都十分同情三家的遭遇，於是都不吝把最高深的武術傳授給三家，希望其精益求精，以實力報仇雪恨。
苗家後人最是堅毅，沒有辜負這個來之不易的機會，苗家劍法得到了極大的提升。到了苗人鳳這一代，苗人鳳天資卓絕，堅毅不拔，更是把家傳武功發揮到了淋漓盡致的地步。
苗人鳳本就和胡一刀有世仇，加上苗人鳳之父在前往關東的時候突然失蹤，生死不明，誰都以為是胡一刀下得狠手。苗人鳳為了報仇，更加刻苦用功，武功更上一層樓。
他還打出了打遍天下無敵手的稱號，企圖引誘胡一刀現身，好藉此報仇。
在此期間，許多徒有虛名的武林人士也紛紛趕來找苗人鳳切磋較量。還別說，苗人鳳的武功真有兩下子，所有人敗北而去，他愣是保住了天下第一的名號。經過這一番比試，苗人鳳得以見識了各家各派的武功，境界上又有所提升。
當然，有利也有弊。八卦掌的商劍鳴也來找苗人鳳比武，趁苗人鳳不在，居然殺了他的弟弟妹妹。苗人鳳本要報仇雪恨，但聽說商劍鳴在商家堡布置下了極為厲害的機關陷阱，而他又有胡一刀這個強敵，所以暫時擱置了復仇。最後還是胡一刀幫苗人鳳報了這個仇。
胡一刀的武功主要也是來自飛天狐狸傳下來的拳譜刀譜，胡家的武功本就登峰造極，所以胡一刀和當年的飛天狐狸比起來，進步不是很明顯。
這樣一來，胡一刀和苗人鳳兩人，一個在大踏步前進，一個在原地踏步，差距自然是越來越小了。
兩人交手五天五夜，終於是不分勝負。胡夫人看出了苗人鳳使出提撩劍白鶴舒翅時肩膀會自然而然先一聳動，建議胡一刀趁機使出八方藏刀式，就可以破敵制勝。胡一刀果然憑這一刀贏了，但卻藉助了外力，並不光明。於是他建議互換刀劍，胡一刀使苗家劍，苗人鳳使胡家刀，再比試一場。
胡一刀悟性過人，苗人鳳經驗豐富，開頭幾十招，雙方又是不分上下。但胡一刀的悟性確實要比苗人鳳更高。他對苗家劍的領悟能力超過了苗人鳳對胡家刀的領悟能力，已經達到了得心應手的地步。
苗人鳳在落入下風的情況下，突然使出怪招，這一下果然讓胡一刀受了點輕傷，但他也被胡一刀一腳踢翻。苗人鳳心服口服，自知不敵，甘心認輸。
兩人的這一場比試，終於是胡一刀略勝一籌。