極目新聞記者 周萍英
實習生龔龑讋
通訊員 郭中華 趙甲勤 胡明慧
要說當季最火的水果，莫過於西瓜。
在湖北宜城市流水鎮，眼下每天有1000餘輛大車、2000餘名客商雲集，每天1000多萬斤西瓜從這裡發往全國。廣東等省份團購平台上，近七成的西瓜來自這個鄂西北小鎮。
該鎮種植面積近10萬畝、年產西瓜5億多斤，被稱為 「湖北西瓜第一鎮」。
近日，極目新聞記者前往流水鎮，探訪驕陽下的當紅水果產業，走近為這份「甜蜜事業」打拼的「吃瓜人」，聆聽他們的酸甜故事。
李雪冰（白T恤者）向記者介紹今年西瓜銷售情況（圖為通訊員趙甲勤攝）
瓜農：凌晨4時打手電摘瓜
6月下旬，極目新聞記者前後兩次駕車從襄陽市區至傳說中的湖北西瓜第一鎮——宜城市流水鎮。一次走高速，一次走省道。
無論哪種方式，當看到路上呼嘯而過的大貨車和一輛輛滿載西瓜的拖拉機時，就知道，目的地到了。
6月24日上午10時許，黃沖村小學旁小院子，穿著紅T恤的老漢和老伴駕著拖拉機「突突」而來。過磅、挪車、裝車，輕車熟路。
瓜農拖來西瓜等待裝車
60歲的張吉英是黃沖村三隊人，她告訴極目新聞記者，這一車只有4000多斤，沒裝滿。這已經是他們當天運來的第二車西瓜了。凌晨4時起床，打著手電筒摘瓜，裝滿一車趕緊送來，很辛苦也很幸福。往年還曾有兩三點鐘摘瓜的時候。
「村里就有交易市場，摘了瓜就拉來賣，特方便。」張吉英笑呵呵地說，今年種了20畝，可以賣將近5萬元錢。據流水派出所副所長朱熙介紹，在流水鎮，像這樣的西瓜交易市場，成規模的就達28個，還有很多小規模的。
瓜農摘西瓜（圖為通訊員 胡明慧攝）
侯傳國是黃沖4隊隊長，他驕傲地說：「咱黃沖村可是流水西瓜種植的發源地！」
他回憶，上世紀80年代末90年代初，村里李保國第一個開始種西瓜。一開始在桔園裡種，比種玉米、紅薯等作物賺錢。於是，跟風的多了起來。
後來發現，桔園不適合種西瓜，改到棉花地里套種。再後來又摸索，自生苗成活率不高，要嫁接苗。品種上也是陸續換花樣，當初幾十斤一個的黑金剛早就沒人種了，現在換成了黑美人、綠裳等品種。
如今，種瓜第一人李保國已經快70歲，他已經到上海當師傅教別人種瓜去了，李保國的兒子則留在鎮上種了200畝西瓜。
「去年開秤1.2元一斤，今年只6角，天干不下雨，產量上不來。」 侯傳國預言，今年這行情，恐怕明年西瓜種植面積要縮小。
儘管行情不比去年，但二隊村民胡向平卻堅持走種瓜這條路。
胡向平本是湖北鍾祥人，因為姐姐嫁到黃沖村種西瓜，日子過得紅火，她也和丈夫遷了過來。剛種瓜時，她才23歲。兩口子從零起步打拼了22年，在黃沖村承包了地，蓋樓房借的錢早就還清，還置辦了三台農機。「去年年成好，光賣西瓜就賣了10萬元。」她說。
西瓜裝車
代辦：昔日馬路邊搭帳篷邀客商
讓村民在家門口賣瓜，離不開經紀人。
在黃灣村交易市場，劉立國算最忙碌，電話也最多。只見他戴著草帽站在場子裡大著嗓門，「快快快，多少斤。趕緊裝車。」「你家的瓜今天不要再摘了，明天再摘。」「可以，可以，明天來村里，要多少有多少。」
劉立國是黃灣村人，從流水鎮種瓜以來就從事經紀人工作。村民不叫他經紀人，而叫「代辦」。
作為代辦，他的主要工作是聯繫瓜商到流水來收瓜、通過群聊和電話向瓜農提前訂瓜，儘量避免瓜農多摘而影響市場價格。同時，還要協調大車到不同的交易市場去裝瓜，輾轉幾個交易市場現場協調車輛過磅、記帳等。當然，瓜農最後要拿錢也要找他。
在當下西瓜成熟季，劉立國還有一項重要工作，就是負責外地瓜商食宿事宜。最多的時候，他家裡同時住著十幾個外地瓜商。
據他透露，6月9日開市以來，光是經他手，就已經往全國多地發走100多車、2000多噸西瓜，購銷西瓜經費流水已逾1000萬元。今年這一季，他的純收入可達10萬元左右。
「以前賣瓜全靠幹部和代辦。」 瓜農張吉英說。1995年以前，每逢西瓜季節，鎮幹部就帶著村幹部去周邊幾個縣城，四處散發廣告。1995年以後，流水鎮政府開始在報紙、電視上集中打廣告。每年十月秋收之後，流水鎮村幹部全員上陣，多點撒網，帶著名片出去跑市場。可以說，流水鎮的幹部，就是最早的代辦。
流水鎮鎮長金鵬，他還記得，上世紀90年代西瓜上市的季節，為推銷西瓜，幹部們每年都要跑到國道旁搭帳篷，建接待站，日夜守候，一有大貨車路過就揮手，邀請瓜商來流水鎮拖西瓜。男幹部在國道邊上攔車，女幹部就在後方做後勤接送，給瓜商免費提供吃、住的地方，聯繫瓜源，跟著瓜商下田看瓜。
西瓜裝車發往全國（圖為通訊員 胡明慧攝）
宜城市農業農村局種植業科科長吳運明介紹，流水鎮早年被湖北西瓜協會評為「湖北西瓜第一鎮」。今年流水西瓜銷售已進入尾聲，最遲到7月中旬就要結束。今年全鎮西瓜種植面積近10萬畝，總產量5億多斤，暢銷全國十多個省市、120多個城市，產值逾4億元。
據了解，流水鎮西瓜種植面積由最初的幾十畝發展到如今規模。全鎮從事西瓜經紀生意的就達120多家，戶平收入3萬元以上。
瓜農捧著豐收的果實
西瓜真甜瓜農喜悅（圖為通訊員 胡明慧攝）
電商：鎮上小伙壟斷廣東七成西瓜市場
採訪李雪冰很費了一番功夫，從孔畈村追到20公里外的黃沖村。一路上，孔畈村支部委員馮玉連給李雪冰打了無數個電話，一直在通話中，好不容易通了，馮玉連大聲喊：「記者馬上過去，你莫跑了！」
1989年出生的李雪冰就是孔畈村人。他的父親、叔叔都是代辦。
李雪冰2011年開始跟著父親做代辦，那年他22歲。只不過，他把目標轉到網絡上。「最開始的辦法是加QQ群，進去就打廣告，被踢出去再加，很吃力。」所幸，隨著手機的普及和農產品電商平台增多，他找客戶的渠道也多了。
2017年，他放棄家鄉的代辦業務到廣東打工，想辦法進了一家電商平台做採購。由此，他認識了不少同行，身份也由乙方變成甲方。
採購做了4年，又有了銷售渠道，還有老家的貨源。他琢磨著如何把事業做大。2020年新冠疫情，美團等社區團購平台的爆火，讓他看到了商機。
2021年，他在廣東佛山市順德區成立了一家「好多鮮水果商行」，又成為廣州荷包科技有限公司的負責人，全面向電商進軍。僅去年一季，僅一個西瓜品種，一個月營業額就達200多萬元，今年從4月份開始，短短3個月一個單品就賣了1000多萬元，每月銷售額達500萬元。
如今，美團平台在廣東設立的13個倉庫中，就有他的9個。「占領廣東省60%-70%左右西瓜市場。」他說。
區別於線下市場，李雪冰選擇的西瓜個頭並不大。「線上按個賣，一個在7-10斤，這讓以往農民不好賣的小瓜多了出路，但價格也更透明。」眼下，他每天要發8車西瓜到廣東，9.6米長的大貨車，一車按180噸算，一天發貨140多噸。
每天，流水鎮的西瓜，藉由李雪冰公司的20來台配送車輛送到廣東市民家裡。
拖拉機排隊等待西瓜裝車
裝車女團：從廣西「追瓜」一路北上，最遠到越南
一顆瓜，帶動的不僅是種植業，還帶動了全鎮零售業、餐飲業、金融業、修理業、運輸業、電信業、經紀、勞務等產業的發展，甚至誕生了新的勞務工種。從廣西遠道而來的挑瓜、碼瓜裝車女團，便是其中最特殊的群體。
6月24日上午11時許，黃沖村交易市場，兩名婦女站在拖拉機上，接過瓜農遞過來的黑美人西瓜，敲一下，翻轉瓜身端詳幾秒，迅速碼放到墊著草墊的大貨車上。
她們戴著帽子，穿著長袖衣褲，身上裹得嚴嚴實實，帽沿下露出的皮膚黝黑，臉頰上伴有曬斑。她們默默幹活不說話。記者詢問，挑瓜有什麼講究，兩人操著典型南方口音拖著長音答：「皮軟的、黃斑的、奇形怪狀的、尖頭的不要。」
村民說，這兩人是廣西人，每年要來宜城兩次，每次20多天，已經持續了七八年，成了他們的老熟人。眼下兩人已經裝了兩車瓜，沒力氣答話。
扣上擋板，大貨車裝了近半車，在等待下一輛拖拉機來之前，兩人終於得空。二人趕緊衝到村民老李家裡，咕咚灌下一大缸水。其中一名格子襯衣女子，從牆角塑膠袋里摸出五個桃子，用刀一削，一口氣吃了三個後才跟記者說起她的故事。
廣西來的裝車女忙碌半天才吃一頓飯
「昨天裝了三車，累了一天沒吃飯。今天還沒吃，餓死了。」她叫林秀蘭，廣西南寧人，今年44歲。十幾歲就開始輾轉全國，哪裡西瓜成熟就去哪裡幹活。
她們每年來宜城兩次， 今年2月底過來過嫁接瓜苗，幹個一二十天。這次是6月9日過來的，下一站去河南。然後再到甘肅、內蒙、海南，甚至越南。一年到頭循環跑，只要肯吃苦，全年無休。
據李雪冰介紹，廣西女團挑選西瓜有經驗，能吃苦，碼放也有經驗，能避免西瓜損傷。兩人裝一車瓜1000元錢，有時活多有時少，一天最多能裝三車，算下來，每人在宜城干一個月可賺一兩萬元。
極目新聞記者算了下，一車瓜18噸，平均每個瓜按10斤計，一天三車，她們兩人搭班子，一天要挑揀碼放至少1萬個西瓜。「不拼命不行，家裡三個兒子，自己苦點，就是希望他們好好讀書，以後不要當農民。」林秀蘭說，目前和她一樣從廣西來的裝車女伴，在宜城市超過1000人。
民警幫農民裝車（圖為通訊員 周智勇攝）
守望者：政府當「軍師」引進「新農人」
清晨4時出工，晚上10時收工。流水派出所副所長朱熙和戰友們，從5月20日開始，保持著和瓜農同樣的工作節奏。
西瓜交易市場大多在省道或國道邊上，車輛一多容易影響道路暢通，農民開拖拉機拖貨也存在安全隱患。每天必須派警力維持秩序，有時還要給鄉親們搭把手。有時，瓜農、瓜商、代辦之間有些小糾紛，也要及時處理。
在流水鎮，幾乎全員都為西瓜而奔忙。作為西瓜產業「主角」，流水鎮鶯河村西瓜種植基地的「新農人」艾勇眼下倒開始鬆了一口氣。
湖北佳禾農業發展有限公司負責人艾勇介紹，占地300畝、175個大棚的西瓜已經在6月中下旬的一周之內銷售一空，目前僅剩少量。沒有和鎮上大多數瓜農節奏一致，也正是他們的優勢所在。鎮上百姓大多露天種植，黑美人等品種已經種了十來年，價格賣不上去。而佳禾公司引進日本甘美等新品種，走精品路線，種植上採用大棚精細化管理。
除了自己種植，公司還為瓜農提供科學化、專業化的指導和管理；同時，西瓜成熟後，由佳禾公司進行統一品控，以流水西瓜的品牌進行整體包裝，以每斤不低於兩元的價格和全國的各大超市一對一進行銷售，減去中間商環節。
流水鎮鎮長金鵬介紹，佳禾公司正是鎮政府引進的新企業，旨在帶動農民改變傳統種植方式，打破流水西瓜近年來品種落後、銷售渠道單一、土地質量下降等制約，以期推動流水西瓜產業提檔升級。
大棚種瓜（圖為通訊員 胡明慧攝）
轉型效果如何？鶯河村三組村民張順洋給出回答。他今年種了5個大棚，預計每個大棚收入近萬元。他告訴記者，大棚跟露天種植模式相比，一畝田能多掙7000元左右。
金鵬坦言，目前引導農民轉變思路、走精細化種植迫在眉睫。「農戶大多是老年人，一個大棚2萬元左右的成本，農民捨不得投資」。
今年5月，流水西瓜再次通過國家工商總局認可的原產地地理標誌。這是繼2013年首次通過國家地理標誌以後，再次過「國檢」。
「流水鎮將通過黨建引領、示範帶動、政策引導等方式，鼓勵廣大農戶種植精品西瓜，逐年擴大大棚西瓜的種植面積，同時將在西瓜育苗、包裝、銷售、品牌打造等環節加大招商引資力度，促進流水西瓜全產業鏈的發展。全力以赴打好『流水西瓜』這張國牌。」金鵬說，依託西瓜的帶動效應，近年來流水鎮在藍莓、聖女果、血桃等瓜果也香飄四方。
更多精彩資訊請在應用市場下載「極目新聞」客戶端，未經授權請勿轉載，歡迎提供新聞線索，一經採納即付報酬。24小時報料熱線027-86777777。