傳說天地正中有一座高山，名曰崑崙山，連通天地。此山廣萬里，高萬一千里。山上有天門，上又有九重天，分屬日月星河；山底三千六百里，直通幽都。黃帝與西王母居於山中，有各種瑞獸龍、鸞鳳（亦即青鳥）陪伴左右。周圍山中又有麒麟、白狐（即白虎）出沒，山以北萬里有燭龍時隱時現，東部北海又有鯤鵬，一會兒海里游一會兒天上飛，就是玩兒。
這個故事如果放到現在，那大概就會是這樣的：
從前有個山，叫泰山，又高又大，上通天堂下連地獄，宇宙王霸太陽神黃帝和死神都住在那裡。山附近有各種還沒滅絕的野生動物，比如鱷魚、鴕鳥、麋鹿等等。從山一直往北走，一直走一直走，就能看見北極光，泰山附近的渤海里，還有抹香鯨游來游去。
一替換成現代名稱，好像就沒那麼帶感了。
不過不用懷疑，下面這個故事裡的動物，就是上面那個故事的原型。
《諸神的世界》作者何新，專門研究神話傳說，深信這些上古傳說不是有人大冬天窩炕上閒得睡不著爬起來現編的，而是都有他們自己的原型。
我們沒見過、不知道，並不代表他們就沒有存在過。
作者引用大量古籍，旁徵博引，一點一點捋他們名稱、描述、演化的時間線，抽絲剝繭地給大家講事物發展的來龍去脈，讓讀者也跟著探究了一遍究竟龍是從怎樣一種形態演變成如今這樣四不像的，鳳又為什麼從當初石刻上大肚長脖細腳的圖案一點點變成畫家畫帛上的錦雞的……
一步一步地告訴我們，到底是因為哪些關鍵點的改變造成了如今這樣巨大的認知差異。
神話故事最初的版本，其實還是挺接地氣的。不過就是一群原始居民，一部分崇拜鱷魚，覺得它兇猛厲害，於是起名為「龍」，這部分有共同愛好的人聚在一起，形成一個部族，為龍圖騰部族；
又有一部分人，看中了鴕鳥，覺得這東西跑得真快，肉厚不怕火，忍得住飢耐得住渴，於是起名叫「鳳」，這些人湊在一堆，形成了鳳圖騰部族。
有共同愛好的人們就很容易凝聚在一起，圖騰就做到了這一點，族裡領導者也發現了這一點，於是就盡最大努力把圖騰美化，什麼呼風喚雨、天命象徵、吉祥之兆等等，都是為了爭取凝聚到更多的人，擴大部族。
（現代麒麟畫像）
慕名投奔的人越來越多，一代又一代後，先祖們研究明白了近親不能通婚，唯有這東西不適用「肥水不流外人田」，於是憤而規定了等級制度，幾代以內有血緣關係，不能通婚，只能找外族人。於是一個家族就相當於按血緣分成了內族和外族兩部分。
一生二。
然後通過複雜的四級等級制度（這裡就不詳述了，有興趣的去看這本書吧），一代代科學繁衍，二生四，四生八，太極生兩儀，兩儀生四象……，於是最初的八卦誕生了。
傳說「伏羲氏始作八卦，以別婚姻」，八卦，最開始就是服務於部族內部的婚姻系統的。
最開始在抖音上發現有抖主介紹這本書，吸引我的還是「揭露神獸起源」這件事上，但整本書看完，發現，它表面上在跟你揭露諸神、神獸們的起源，實際上是在給你展示古代人的宏大的、整個的精神世界。
你會梳理出一條邏輯清晰的線，包括人文神仙系統，包括天圓地方的世界觀系統，也包括那些還未滅絕的動物記錄。
雖然還不是那麼科學，但方方面面也都用他們自己的方式圓上了。
也許這就是自然的神奇。