重症監護室內外
臨沂中心醫院有兩個重症監護室，位於華康樓四層的是一室，影像樓三層的叫做二室。
這裡大門緊閉，門外是焦急等待的患者家屬，他們大多神情凝重，有的低頭深思，有的暗自垂淚，有的低聲啜泣，有的則席地而臥，閉著眼睛假寐。門內則是躺在床上不能動彈，身上插滿各種管子，帶著各種治療儀器的重症患者。
這裡是醫院最神秘的地方，也是我們不願與之有交集的所在。在人們的印象中，一旦住進重症監護室，那就是告訴你病情危重，很有可能有進無出，只有生與死兩個選項。作為家屬誰都不願意面對這扇冷冰冰的大門。
陪生病的父親住院接近半月，由於需要手術，轉入普外一科。預訂手術時間是早上8:00。7:30剛過，醫護人員便來到病房進行各種術前準備。7:50父親被推進手術室，我們兄弟二人被隔離在厚厚的推拉門外面，焦急的等待，坐立不安。
手術室外的人們，或在原地轉圈圈、或在外面的走廊上踱步、或坐在排椅上發呆，聽到裡面的醫生呼叫，無論叫到的名字是不是自己的親人，大家都不約而同的豎起耳朵，伸長了脖子仔細的分辨，生怕漏掉任何一個有用信息。
術前醫生告訴我，手術時間大約需要2.5個小時左右，考慮老人年齡偏大、體質較差，術中最大的風險是麻醉環節。
時間過得真慢，從沒有像今天上午這樣漫長，手術到了哪個環節，進展是否順利？父親偌大年齡冒險做手術是否值得？我反覆的這樣問自己。腦海里浮現出，手術室里、無影燈下、手術台上，醫護人員探查病灶，切除縫合的情景。
經過近3個小時的超長等待，終於聽到醫生喊的那個熟悉的名字，他向我們簡要介紹了病灶的部位，術中採取的措施，同時展示了切除的病變組織。
手術取得成功，病人已被轉入重症監護室重點觀察護理。
父親不是第一次住進重症監護室了，2007年國慶節期間，父親在這裡住了3天，那也是我第一次感到特別恐懼和無助的3天。好在有驚無險。
然而，十五年後，父親又一次住進這裡，是冥冥之中的定數，還是巧合，我說不清楚。
重症監護室外是一圈方方正正的連廊，東西南三個方向走廊的一側安裝排椅供病人家屬休憩。監護室的大門在東北方向，正對著北側的走廊。
等候在外面的全都是病人的親屬。或站立、或踱步、或坐臥，或長吁短嘆、或自怨自艾、或交流對病情的體會和感受。
他們當中，有的是丈夫（妻子）在等妻子（丈夫），有的是兒女等待病重的父親或母親，有的是父母等待兒女，無論病情如何，始終滿懷希望，期待神醫妙手生出人間奇蹟，不拋棄、不放棄。
我選擇了北側走廊靠邊的一個位置，距離監護室大門不遠也不近，技能觀察監護室的情況，也能聽到醫生的呼喊聲。邊上的一位老者主動讓出20公分的地方。坐定後，我和老者交談起來，得知老者年愈80，在這裡等待自己的老伴已經10餘天了。
老伴患有嚴重的心臟病，從急診科轉到這裡的，今天上午，醫護人員通知送些稀粥或牛奶，能吃些東西是個好兆頭，畢竟看到了一線希望。和我說話時，瘦削的臉上堆滿了笑容。這或許就是人們長說的，相濡以沫，不離不棄，執子之手與子偕老。
這時，從監護室大門方向傳來醫護人員的聲音，只見一位母親和兒子、女婿循聲跑了過去。不大一會功夫，娘兒三個緊鎖的眉頭舒展開了，母親仿佛在向女婿和兒子低聲說了些什麼，只聽到女婿說：「我去吧，燉兩隻鴿子讓她喝些湯，增加一些營養，有利於刀口的癒合。」
「讓你大哥去，這次做手術花錢不少，這些日子，一切的用度都是你掏的，這回你就別再爭競了」這位母親拉住女婿的衣角誠懇的說道。
「媽，錢是人掙得，只要她好起來了，我們倆共同努力，生活一定會越來越好的」女婿拍拍岳母的手背，依然朝電梯口的方向奔去。
一個人坐在泡沫坐墊上百無聊賴地看著來來往往匆匆忙忙又心事重重的人流，心裏面百轉千回，說不出是一種什麼樣的滋味。術後父親從全身麻醉中醒過來了嗎？我問自己，給不出確切的答案，醫護人員那邊也沒有任何的消息。沒有消息應是最好的消息，我自己安慰自己。
這時，從西側走廊方向過來一位年紀大約45歲上下，中等個頭，滿露愁容，由於休息不好目光有些呆滯的中年男人。走到我坐的地方，發現我一直在看他，才停下腳步。
他家住縣城北邊的鄉鎮駐地，自己開了一家超市，父親81歲，因為呼吸急促住院治療，通過各種儀器也沒有查出什麼原因。打針吃藥後情形大為改觀，儼然健康人一般。7天前的早上，父親的早餐是他愛吃的蒸包。吃了第一口，坐在病床上的父親還夸味道不孬，然而，一個包子沒有吃完，父親就出現了狀況，整個人癱軟了下來，醫院下了病危通知，作為兒女，我們要求醫院給予救治，這才轉到這重症監護室，今天是第7天了，老人不吃不喝，僅靠藥物維持生命。
他說自己知道父親病情危重，可是只要有一份希望，自己就要做出百分之一百二的努力，因為父母在家就在，現在生活好了，真的希望父母能夠健康長壽。同時，他也做了最壞的打算，不到最後不會中盤認輸。
父母含辛茹苦把我們養大成人，為兒女成家立業貢獻出全部積蓄，透支了自己的心血，積勞成疾。如今，父母老了，我們倘若能夠拿出父母對我們的十分之一的耐心，也不妄父母的一片苦心。
都說是「你陪我長大，我陪您變老」，須記取「久病床前無孝子。」
這時，從連廊的拐角處傳來一個男人低沉的哭聲。邊上的那位老者告訴我，這個男人在這裡等待病中的老娘已經20多天了，醫生已經幾次催促他出院，他都沒有答應。裡面的老娘靠呼吸機維持，一旦拔管停機，後果可想而知。今天上午，醫院裡又一次通知他辦理出院，明示其母親已無可挽回，剛剛給家裡的兄弟姐妹及親戚們打完電話。
唉，生老病死自然規律，盡心盡力，不留遺憾，所謂「盡人事而聽天命」吧。
我身體靠近牆壁，盤腿而坐，閉上眼睛，讓自己與外界短暫隔離，可是，一些亂七八糟的想法一下子塞滿了腦子，累的腦仁疼。
這時，聽到有人喊父親的名字，我睜開眼睛，迅速一躍而起，來到重症監護室內的醫生辦公室。
這位大夫人很和氣，他告訴我，我父親的手術很成功，父親人已經甦醒過來，意識也很正常，讓我放心。
我感謝他告訴我這樣的消息，我也以最快的速度把這個消息分享給關心父親的每一個人。
父親再一次度過了劫難，真心希望父親健康長壽！
註：文中圖片來源於網絡，侵權立即刪除