沈仲章搶救居延漢簡，路長四千里，時長六個月，波折跌宕。為力保萬餘枚簡牘萬無一失，父親不知傾注多少心血，遭遇多少驚險——全過程是「連續劇」。他晚年口述和我如今撰文，充其量不過「預告片」「折子戲」，或介於其間。
圖｜ 沈仲章
彰表他人，乃沈仲章一貫意願。人生近尾，方始憶往，強調救簡「靠的是下層群眾的愛國心，靠老百姓包括普通工商界在內的愛國心」。
在前沿助沈的群眾不下幾十人，本篇聚焦三位代表，姓名俱全。日後擬排「沒有名字的名單」，為更多默默無聞者尋跡。
全篇主線是「救簡」，標題起於「沈仲章」，各段「相助」者都是助沈——因這些「老百姓」（包括沈本人）勇於「冒險」，居延漢簡得以倖存，簡牘學有米可炊。而「二十世紀東方文明四大發現之一」影響漣漪多廣、意義綿續多久，均非目前可盡知。
北平 周殿福出力助裝箱
全程除了沈仲章，只有周殿福一人看過碰過實物。周是第一位冒險助沈者，也是萬餘枚簡牘「裝」入「箱子」的見證人。
沈仲章原為北京大學文科研究所語音樂律室助教，周殿福是沈的助手。沈在西北科學考查團（後正式改名「考察團」）理事會兼職，任唯一幹事。沈推薦周也去兼職，還當自己助手。兩人搭檔默契，建立了信任，發展了友誼。
萬餘枚簡牘放在北大文研所，語音室與儲簡屋同院。據會議記錄等，沈仲章主管拍攝簡牘。
居延漢簡出土即受國際學界矚目，日本不甘於落後。1937年7月底，北平失守。日軍先鋒部隊入城，北大出現日兵。校方停發教職員工資，只留校務層和基礎服務層。
沈仲章擔憂簡牘，半夜獨自爬牆進院偵察。他摸黑來到儲簡屋，用手觸摸，門窗緊閉，不像被動過。可同院藝風堂藏品屋已被撬開，文物毀損。沈暗自思忖，先進城的大兵文化不高，不懂簡牘的學術價值。兩千年前的竹片木片已腐朽，一碰就斷就碎。被當兵的亂翻，覆巢之下豈有完卵？沈仲章分析形勢，日軍腳跟未穩，偽方眼線未密，還來得及把簡牘從北大「偷」出來。沈只是一個小小工作人員，保管居延漢簡原非沈的責任。可眼見救簡刻不容緩，自己只好越權「頂一頂」。
救簡窗口期極短，成敗概率有賴行動速度，需人幫忙。而成敗與否得看保密程度，人需精幹。沈仲章先找周殿福，向周和盤托出計劃。再找一個工友，後者不清楚是偷簡牘，但明白是偷日本人不讓拿的東西，出漏子會掉腦袋。
周殿福如何協助沈仲章救簡？大中小不少事，下舉主要五項：
第一項，進北大偷簡。三人來到文研所，工友留外望風，沈仲章與周殿福進屋。簡牘嬌貴，倘大把抓取、防護不善，都會損傷。沈與周耳聽動靜，警惕敵人闖入；眼手配合，逐根卷裹簡牘，裝進自備箱包。屋裡有窗通向院外，手提箱包裝滿，先從窗口遞給工友。沈與周再空身走出來，萬一撞上敵人，可推說來看自己的辦公室。即便人被捕，「贓物」已離北大。就這樣，他們來回幾次，悉數偷出萬餘枚簡牘，還帶走一批重要文件。
第二項，挪地方藏簡。三人每次出北大，儘量走小胡同繞路，躲避崗哨與巡警，把東西暫放某處集中，工友任務完成。沈仲章與周殿福繼續轉移簡牘，打一槍換一個地方。
第三項，制箱子裝簡。險區運簡，談何容易？運途境況難料，只能在包裝方面絞盡腦汁，應對各種變數。為把受損可能性縮到最小，關鍵在儲簡運簡的箱子，防範措施分兩大步。
前一步：量體制箱，由沈仲章指導兩名工匠完成。沈少年時在木行當學徒，被破格提拔到高管層，派駐木箱廠，對制箱有經驗。沈先取樣品，計算萬餘枚簡牘加上包裹填充物所需容積，設計了兩個箱子。外殼是木板，內襯瓦楞狀馬口鐵，既擋水又防震。因為，簡牘受震會碎，受潮會爛，墨跡會糊。沈找木匠做外殼，找白鐵匠做內襯。沈還親自動手實驗，用小塊鐵皮試各種焊接法，確保不滲水。
後一步：悉心裝簡，由沈仲章與周殿福共同完成。他倆把簡牘一根一根襯以綿紙，一簇一簇裹上棉片，小卷小卷排放入箱，中間加塞松松棉團，每放滿一層，鋪墊厚厚棉層……父親對我解釋，裝太緊自相擠壓，裝太松互相碰撞，必須恰恰好。整箱裝滿，焊接頂層鐵皮密封，再釘牢木殼箱蓋。
第四項，運銀行藏簡。沈仲章想到，日軍應不會騷擾盟友德商產業。沈曾協助德國學者翻譯佛經，常去德華銀行兌換酬金，是老客戶。沈先去問詢，再與周一人押一輛人力車，把兩個箱子拉到東郊民巷。沈向銀行職員謊稱，箱子裡是個人物品，租用保險柜寄存。
第五項，送火車離平。8月12日，沈仲章拿著銀行收條，逃往天津。周殿福送沈去火車站，車廂門道擠滿人，水泄不通，周把沈從車窗塞進車。
沈仲章說：「把木簡偷運出北大，如果沒有周幫助，我一個人是很難成功的。」
圖｜ 居延漢簡
天津 熊大縝出謀助運箱
冒險幫助運箱子者不少，沈仲章牢記「熊大縝」之名。沈在1982年訪談筆錄內，親筆填入「縝」字。1986年初，《歷險記》留姓掩名，註明院校。
熊大縝學士論文選題紅外線攝影，並自行研製紅外底片。稍早，沈仲章曾試用紅外線攝簡。熊若來問，沈能詳答。沈考入北京大學讀物理，之前在唐山大學讀工科，能從光學、化學、還有拍攝沖印等多個角度交流。沈也擅長做實驗，與熊會有不少共同語言。
沈仲章逃抵天津。「八·一三」爆發，去不了上海。沈向長沙髮長信，求聯北大。內地回電報，要沈留津等人接頭。沈羈津數月，自發幫助北方學人逃難、運物品、找親友……為工作更有效，沈與清華駐津機構合作，也常住在那裡。
清華派理學院院長葉企孫負責校友轉移，熊大縝是葉的助手。沈仲章與葉與熊都相處融洽，熊與沈都是助教，經常聯手。
沈仲章8月13日抵津，與後方聯繫頗費時日。約11月下旬，徐森玉來津，對沈說：「幾個頭子已經研究好了。決定相信你，依靠你的機智。由你繼續在已有的功勞上，進一步把這批東西運到天津，再由天津運到香港。」
簡牘只有運出敵占區，才能保證安全。然在運輸時，只有不開箱，才能保證安全。沈仲章幾個月來，替人轉運物品無數，已熟悉情況。承責運簡後，又追加調查。從交貨到裝車、從開車到卸貨、路上防雨、途中關卡……步步預先查明，環環力求落實，確保不開箱。沈選中一家外商代運，抵津再托代管。寄存場地也先看過，箱子到了再去「探望」。
完成了第一程，內地又重議運簡終點，反覆後還是香港。沈仲章隨即制定計劃，把兩隻儲簡箱當作託運行李，與自己同船南下。
大凡旅客託運行李，不詳後台操作。而沈，通過各種渠道側面打聽，得知「碼頭上海關要檢查……港口司令要查，日本憲兵隊也要查」——查，就要開箱，怎麼辦？
好在沈仲章雖沒想到南運任務會落在自己肩上，但早已開始為接任者做準備。到12月中下旬，沈對確保不開箱，已有百分之八九十的把握。簡牘只此一批，不能有半點閃失。沈預計，再觀察一個月，應能算出敵方規律，較為精準地定位「空子」。
哪知，沈仲章所住客棧接內線報訊，日本情報部門通緝這個姓沈的。來勢洶洶，而沈仲章怎肯棄箱逃命？筆錄記下他肺腑之語：「箱子太重要了，比我個人生命還重要！」
沈仲章決定，提前攜箱啟程。情急求援，找誰？當時在津與沈可比的，只有熊大縝。父親說：「我了解的許多海關情形、輪船情形，他都知道。」沈欣賞熊，信任熊，找熊商量。
沈仲章這麼說：「我們一起研究，如何通過海關。」沈認為，熊「在天津比我更有辦法，下層社會聯繫較多」。
注意「聯繫」二字。沈仲章就是苦於「聯繫」不到內部「現管」，把握難達百分之百。光憑邊緣調查，得有足夠時間積累大量數據，方有可能計算。而在這當口，沈留津越久，被捕的危險越大，如若自己入獄或喪命，簡牘誰來管？
熊陪沈去結識幫忙的人，對他們「講是北京大學的貴重東西，不便叫日本人查問」。發動大家：「國難當頭……都是中國人，幫幫忙，不能受檢查」。
線接線，沈仲章被轉遞介紹。沈節節操心，懇求每個環節：「絕不能讓敵人檢查」！沈預知上船前最後一關最嚴格，便親自跑到碼頭，要親眼盯著箱子過關。
海關幫忙者專等馬虎的日本上司當值，送上託運單。搬運工見批示Examine（檢查），就撕掉單子，不運了。循環了五六次，不止一天。眼看到了啟航日，箱子不能入艙，沈仲章也不願上船，他都準備退票了。
終於，瞅見一個有機可乘的空子。日人批示Examine and Pass（查後放行），搬運工用橡皮把前部擦去，只留Pass（放行）。高聲呼叫：Pass，Pass，不檢查！隨著喊聲，大家七手八腳推箱子，沈仲章也使了一把勁。
華人檢察員都已「串通」，搬運工們一哄一拱，兩隻箱子過了檢查口。馬上，另一批搬運工把後面的待檢物送上來，吸引漢奸眼線。而沈仲章的目光，則緊跟兩隻箱子上了甲板，進了船艙——沒有開箱！
沈仲章南下不久，熊大縝從軍抗日，1939年春喪生。父親生前對熊大縝的感激與懷念，長達約五十年。
上海 沈寶珠出錢助追箱
對簡牘運港已刊文字甚多，不都有「沈仲章」，但都無「沈寶珠」——這，恐失公正。因為，若無沈寶珠傾囊獻出救雙親的錢，沈仲章不能「追」到香港去認領「箱子」。
沈寶珠是沈仲章的姐姐。沈寶珠在閨出閣，足限蘇州及周邊。離「居延」遠，距「漢」朝遙。沈仲章為保密，沒向姐姐說出「居延漢簡」四字。
圖｜ 沈寶珠，出嫁前，約1920年
上節，兩隻木箱進了行李艙。接著，沈仲章把託運單放入一個皮箱帶上船。為避日本海軍抽查，沈把皮箱藏在船長室。船到青島裝貨，預定天黑起錨。沈上岸給後方髮長電，身上的錢用去一半。下午回到海邊，船跑了！
沈仲章被棄青島期間，給船長發了海底電報，託付皮箱轉交事宜。海底電報很貴，沈所余旅費基本耗盡。及至有船搭救時，已成窮光蛋。所幸沈善方言，用寧波話與買辦攀「同鄉」，免了船費還「吃白飯」。
救命船終點是上海，沈仲章要去香港追箱子，沒有錢。沈仲章沒奈何，便向不掙錢的家庭婦女沈寶珠借錢。沈寶珠嫁入蘇州一家大戶，守老規矩不外出工作，公婆按月給些零花錢。沈氏一分一厘省下來，攢了一百多塊，但錢已定用途——我祖父逃難途中，病癱在舉目無親的農村。我祖母聞訊，抱恙追尋。沈寶珠隨婆家來滬避難，有責侍奉年邁公婆，準備用這筆錢求人去救家嚴家慈。
弟弟來了，正是最合適的人選，姐姐拿錢叫他去接老父老母。可沈仲章認為：「我還有重任在身。不但不能顧家裡事，而且還要把自己的錢拿出來，為國家做完這件事。」供弟弟干「犯禁」的勾當，若給婆家惹出麻煩，沈寶珠餘生日子不好過。但姐姐仍義無反顧地借錢給弟弟。
沈仲章買票坐船，到了香港——人，脫險了！在「冒險相助救簡的老百姓」中，沈寶珠是最後一位。
弟弟向姐姐許諾，速去速回。盤纏應有餘，仍可接爹娘。豈料，傅斯年連發兩個電報，叫沈仲章留下，理簡、攝圖、編冊。沈留港四年，欠薪四年。沈寶珠的錢不僅救了弟弟赴港追簡之急，還救了他抵港初期之窮。
再後，沈回江南，學徒時所學本領派上了用場，收入頗豐。而沈寶珠夫家時運不濟，祖產日薄。弟弟為姐姐置屋兩棟，一棟供她家居住，一棟由我姑夫出租養家。
論錢財，弟弟回報了姐姐。然對姐姐救簡之功，弟弟說得太少。
在那當口，沈仲章無法護簡護親兩顧，唯祈上天垂憫支撐病人，讓自己先辦完公家事。公家事沒個完，沈仲章走不脫，回程旅資充房租。更糟的是，沈寶珠全部積蓄被弟弟帶走，沒錢另托人接二老。可憐我的老祖母，困在缺醫少藥、人生地不熟的鄉間，眼看著我的老祖父，盼兒無望而亡。
幼時，常聞父親喃喃「人命危淺，朝不慮夕」（《陳情表》）。長大聽他講祖輩：我祖父取字慰慈，以表感恩我曾祖母。父親語泉潺潺，漸漸敘及我祖父病臥僻隅，寄娒（小輩都這麼稱沈寶珠）拿出專款，叫仲章弟去接——每每至此，敘者似欲泄流，卻戛然關閘，眼眶濕潤……
故事還沒完，此後相助者也都是功臣，但不算冒險。
補說青島：沈仲章在海底電報內，囑託將皮箱轉交港地接應者。沈為雙重保險，還給內地接應者追發短電。沈以為，內地港地合作，諸事俱妥，就等他本人趕去，幾方見證，清點移交。
沈仲章在險區為確保簡牘安全，拼命防開箱；出險後為確知簡牘安全，急著要開箱。
萬萬沒想到，踏岸一問，一切懸空！皮箱經湯麥斯船長、吳景禎、蔣夢麟迂迴傳遞，回到箱主手中。沈仲章手持託運單，請許地山陪同，去碼頭領木箱。
又是一驚一乍！找了一整天，「就缺這兩個箱子」。沈仲章徹夜未眠，「急得真是哭也哭不出」。運單上寫個人衣物，管理員說，照章賠償二十元。
啥？萬餘枚簡牘獲賠二十元紙鈔，平均才零點二分錢一枚?!
沈仲章豈肯！第二天又去，跑遍管理員說不會有的角角落落……原來，兩隻木箱放錯了地方，憑運單對不上號。不認識箱子的話，逐件過目也沒用。好在制箱、裝箱、藏箱、運箱的沈親去，才認出箱子——拉進港大打開，箱內物品如故。
套用流行語，細思極恐：所有接應者都不知道儲簡箱長啥樣，假如沈仲章沒錢去香港，弄不好，歷史又添一宗疑案。
圖｜ 本文7月3日《新民晚報》星期天夜光杯刊發