搖滾歌手黃家駒,真的是死後才成名嗎?

年代 發佈 2022-07-04T00:22:04.683485+00:00

11962年6月10日,香港的一個勞工家庭迎來了家中的第四個孩子,在他上面有兩個姐姐、一個哥哥,幾年後他有了個細佬「黃家強」,而黃家強一般稱他「二哥」,這個二哥,不是別人,正是黃家駒。黃家駒他爸是個靠出賣勞力獲取報酬的人,在那個人人都想移民的時代,家駒一家也一直在為移民勞作。


1


1962年6月10日,香港的一個勞工家庭迎來了家中的第四個孩子,在他上面有兩個姐姐、一個哥哥,幾年後他有了個細佬「黃家強」,而黃家強一般稱他「二哥」,這個二哥,不是別人,正是黃家駒。



黃家駒他爸是個靠出賣勞力獲取報酬的人,在那個人人都想移民的時代,家駒一家也一直在為移民勞作。7口之家擠在一個20多平的小屋裡,一個個都成為正宗的「籠民」,在這種環境下成長的家駒,好學校是讀不上了,只能去附近的「飛仔學校」(即所謂的條件差)上學,這種情況下,黃家駒的成績一直不太好,數學更是老大難,唯一拿的出手的成績就是文字課,此外,他對音樂格外感興趣,在那個對音樂並不重視的「飛仔學校」,每周僅有的音樂課成為黃家駒最喜歡的課堂,或許,他的音樂啟蒙就是由此開始。



2


其實按照這樣的家庭軌跡,黃家駒大概率只會成為一個愛好「唱歌」的普通人而已,家裡沒錢,自己成績也不好,沒了更好的升學機會,黃家駒只好在中學畢業後就以打工為生。


因為沒什麼學歷,也沒什麼特殊才能,家駒一直以「打零工」為主,據不完全統計,黃家駒自打工後先後做過公司助理、鋁窗加工、冷氣工程、電視台布景員、賣保險等,每一份工作都是在當時甚至在如今看來都不那麼體面的工作,然而就是這些深入市井尋常的生活體驗,都變成過後家駒在音樂里的蓬勃情懷。


也正是這些枯燥的工作,讓家駒不得不尋找一個生活的寄託點,和一些沉溺在遊戲廳、抽菸喝酒的打工仔們不同,家駒把自己的寄託放在了音樂上。



這還得感謝他那個鄰居和他那個朋友。17歲的時候,鄰居搬家,留下了一把破木吉他,家駒撿到後洗乾淨要送給朋友,不過朋友並沒有要,於是家駒自己留了下來開始自學吉他,並加入一個樂隊,然而,那時在音樂上還太稚嫩的他被主音吉他手罵了個狗血淋頭,說「他彈的太爛」。



這對家駒的刺激很大,他開始把自己關在家裡練習吉他,打工之餘他也常去唱片店裡逛逛,很快,他就被英國搖滾歌手大衛·鮑威那「雌雄同體」的藝術風格所吸引,並在日復一日的吉他練習里逐步萌發「做音樂」的想法。


3


家駒在百無聊賴的日子裡終於找到了自己的第一個音樂夥伴,80年代初,家駒經常去的琴行老闆看他的琴藝日漸精益,便給他介紹了比他小1歲的葉世榮認識,一番交談後,兩個人發現自己的音樂興趣都很相近,經常約在一起練琴,在萌發搞樂隊的想法後,兩個人又拉來鄧煒謙和李榮潮一起練琴。



四個人原先只是想找幾個一起練琴的夥伴,搞樂隊倒是其次,1983年,一個雜誌舉辦吉他大賽,四個人萌發參加比賽的想法,只是參加比賽一定要一個樂隊,樂隊也需要一個名字,於是他們便臨時用了鄧煒謙所取的「Beyond」,意為「超越」。


如同童話一般,第一次參加正式比賽的beyond就憑藉原創作品《腦部侵襲BRAIN ATTACK》拿下冠軍,這首富含傳統金屬意味又略帶現代的歌曲吸引了眾多評委。


也正是從此刻開始,未來的一個現象級甚至可以說是殿堂級的搖滾樂隊正式走入現代歷史舞台,而此時沉浸在音樂夢想的21歲的黃家駒渾然不覺,那個看上去無比光鮮、輝煌的香港樂壇,充滿了挑戰和未知。


4


beyond剛出現時候的香港樂壇,一方面是羅文、甄妮、許冠傑、徐小鳳等老一派的屹立長青,另一方面是譚詠麟、張國榮、梅艷芳等迅速崛起。雖然在表面下,是香港樂壇百花齊放的勢頭正勁,實際上是背後的邵逸夫的TVB、林百欣的麗的電視、華星、新藝寶、寶麗金以及樂評人、媒體等各方面資源產業集合體的勢力「暗戰」。


說句不恰當的話,那時的香港樂壇就如同今時今日的內地娛樂圈,風頭最紅的藝人的靠的不是作品質量,而是背後資本的「流量」注入,誰的資源勢力強,誰就能笑傲歌壇,誰的資源弱,誰就要在背後默默無聞。



那時候的beyond正是今天「無資本無流量」的「地下樂隊」一般,沒有宣傳,就無人知道他們的名頭,沒有名頭,就沒有人邀請他們演出,沒有演出,就沒有收入。沒錢,是早期beyond最大的困難。


beyond窮到什麼程度呢?因為窮,沒有自己的練歌房,用葉世榮「結婚」的民房練歌被投訴「擾民」最後去外面租了很小的房子練歌;因為窮,幾個人只能一邊打工一邊練歌;因為窮,黃家駒最多的時候一天做五份工作,連30塊錢都要和別人借用對付……


或許他們也都曾懷疑過自己的堅持,長期的窮困加上每個人面臨的現實狀況讓beyond成員起起伏伏,最終在1985年穩定為黃家駒、黃貫中、黃家強(黃家駒胞弟)、葉世榮的四子組合。



值得一提的是,四個人在一開始的狀況也是面臨「窮」的現實,但為了長遠發展,也是為了自己的理想,四個人咬咬牙湊錢自費舉辦了「永遠等待」演唱會,舞台、音響、海報宣傳、賣票……等演唱會籌備工作全部都自己承擔,每天弄完後再聚在一起練歌,最終這場演唱會吸引了不少人參加,但仍舊沒有收入進帳,反而賠了6000多,幾乎是他們好幾個月的生活費,但這場賠掉的演唱會不僅給他們自己帶來自信,也給他們帶來了一幫忠實的粉絲,更重要的,是來了一位「伯樂」,這位「伯樂」的來臨,讓beyond正式走入大眾,讓他們揣著自己的音樂夢想正式起飛。


5


這位伯樂就是陳健添。



當時的陳健添剛剛從華納唱片的前身Wea Records HK、香港唱片有限公司出來單幹,資金實力並不雄厚的他只能到處去尋覓「藍籌股」,beyond 這場地下演唱會讓他敏銳地覺察到這支隊伍的潛力,於是成為了他們的經紀人。


終於,在陳健添的一手操辦下,beyond的首張專輯《再見理想》發行了,值得一提的是,這張專輯雖然有陳健添的協助,但諸多工作都有beyond自掏腰包,相當於自費出版了一張專輯,這張專輯雖有一些日後較為經典的如《再見理想》《永遠等待》《舊日的足跡》等歌曲,但整體反響平平,之後beyond再度推出專輯《亞拉伯跳舞女郎》,但銷量仍舊不佳,銷量不佳除了beyond作為新樂隊沒什麼「流量」有關,更多的是因為那時候的香港樂壇流行翻唱,且大多喜歡「細聲」腔調演唱的情歌,以黃家駒為主唱的beyond的歌大多走硬搖滾,家駒的聲線也顯粗獷,加上稍顯前衛的造型,一時被媒體和大眾批評,難以接受。



「伯樂」陳健添很快就了解到這一些現實情況,於是在他的安排下,beyond和新藝寶簽約,大家剪掉長發,以新形象示人。


這一年是1988年,屬於黃家駒和beyond的黃金時期即將到來。


6


1988年,窮怕了的beyond的終於明白,理想的追求須建立在吃飽肚子的基礎上,於是,他們在這一年發行了兩張專輯。一張《現代舞台》,以批判社會現象為主,另一張《秘密警察》,以大眾化的風格為主。


果不其然,為beyond打開主流音樂市場的果然來自《秘密警察》。這張專輯裡的《喜歡你》《大地》出來便受到市場喜愛,《喜歡你》這首寫給前女友的歌曲一度成為年輕人的必唱曲目,在電台排行榜10周,最高排位排到第二。而另一首描述家國情懷的《大地》則直接獲得了第6屆「十大勁歌金曲獎」。



也正是從這一年開始,Beyond連續5年蟬聯「叱吒樂壇組合獎」。令人玩味的是,不管beyond在市場如何受歡迎,beyond每年獲得都是銀獎,通俗點說就是第二名,而第一名是誰呢?不是「」達明一派就是「草蜢」,聯想到他們背後的TVB和梅艷芳,難免讓人浮想聯翩。



但不管怎麼樣,能拿獎,而且市場反響也不錯,這對beyond來說,已經是最大肯定了。


1988年還有一件特別值得一提的是,那就是當時的beyond來北京開了一次演唱會,當時的內地搖滾歌手崔健還特地和beyond來了一次友好交流,留下了這張珍貴的合影。



7


1989年的香港娛樂圈,發生了很多事情。


中環三太子之一的鐘保羅自殺,另一成員張國榮也宣布告別歌壇,加上早兩年就退出評獎的譚詠麟,壟斷香港歌壇許久的「譚張爭霸」也終於退出歷史舞台,後來的四大天王開始陸續出場。


對beyond來說,已經熟知大眾品味的他們在這一年發行了商業化大碟《Beyond IV》,取得「雙白金」的銷量成績。當中最讓人熟悉的一首歌莫過於《真的愛你》,這首由黃家駒作曲、小美作曲讚頌母愛的歌曲進入電台排行榜12周,最高排位第一,同時斬獲了第7屆「十大勁歌金曲獎」和第12屆「十大中文金曲獎」。



當大街小巷都在放《真的愛你》的時候,beyond才真的感覺到「自己真的火了」!


經紀公司適時地將beyond推向了除了音樂的各個市場,比如電影。


除了為電影創作歌曲,如《天若有情》,beyond為它創作並演唱了《灰色軌跡》等3首插曲,beyond自己也成為了電影裡的人,如電影《開心鬼救開心鬼》,他們還演唱了主題曲和插曲,如《Beyond日記之莫欺少年窮》,這電影幾乎就是為beyond量身定製的電影宣傳片,此外,他們擔任TVB綜藝節目《Beyond放暑假》的主持人,還成為香港世界宣明會的代言人。



beyond的風頭,一時無兩。


但beyond從未忘了自己是因為什麼而紅,因此在拍電影、做主持、串綜藝的間隙,他們仍創作了不少經典歌曲。如在親眼目睹戰亂頻發的非洲兒童悲慘遭遇後寫下的反戰歌曲《Amani》,如在報紙上看到南非黑人領袖曼德拉事跡後寫下的《光輝歲月》……



與此同時,beyond和香港樂壇的矛盾也正在進一步激發中。


8


在香港乃至東南亞地區擁有較大知名度的beyond慢慢再度遭遇自己曾有的矛盾:想安安靜靜做一點音樂,可是現實不允許。


樂壇再怎麼高高在上,它總是屬於娛樂圈的一個圈子,而要想在娛樂圈裡更好的做音樂,不炒作、不宣傳、不應酬怎麼可能?


於是,beyond只能疲於應對每天的交際,大部分的時間,和一些不認識的人喜笑顏開,做一些不喜歡做的事情,這種交際讓beyond在更多場合得到曝光,但beyond總覺得給自己寫音樂的時間少了。



久而久之,beyond四子尤其是黃家駒對這種情況失望透頂,家駒更是在公開場合談論「香港只有樂壇,只有娛樂圈!」這種所有人都知道的現實,一旦被公開談論反而成了大忌,一時間,整個香港樂壇對黃家駒示以白眼。


似乎是為了回擊他們的白眼和冷遇,beyond將這種現象寫在發行的粵語專輯《命運派對》的《俾面派對》,四子本以為這首歌會被市場抵制,然而歌曲里暢快的旋律、直白的歌詞、俏皮的粵語表達反而得到了第13屆十大中文金曲獎。儘管這首歌某種程度上是得罪了香港樂壇,但在諸多樂評人、媒體和歌迷的心中,大家還是對beyond的看法還是表示了贊同。



這讓beyond曾一度對赴日發展的想法有了一些動搖,但對日本成熟、多元化的音樂市場的嚮往,讓他們接受日本Amuse經紀公司的邀請,選擇離開香港。


那時的家駒,肯定也曾意氣風發地想過從日本再度「榮歸香港」,只是他們都不知道,這一次決定,是三子和家駒的永別起始。


9


和預想的不一樣,beyond在日本的發展,實在是有點難受。


這也許和經紀人陳健添鬧翻有關,少了這位的協助,beyond在日本的發展一切都由日本Amuse經紀公司說了算。


初到日本,四子一切重新開始,連房子都要重新租住,由於日本物價極高,四子租到的房子環境也格外差,剛到日本的他們不懂日語,沒有交際,也沒有任何娛樂可言,因為工作的原因,四子很少能回香港,有時候在日本要待上大半年才能回香港一次,這讓四子格外不適應。



而最讓家駒感到挫敗的還是在音樂上的追求。他們在日本發行了兩張日語專輯以及三張日語EP,均成績平平。更令人絕望的是,原來在過去以為那個只要用心做音樂就能被市場認可的日本,相較香港,他們的「炒作」、「宣傳」更嚴重。



那時候在香港,beyond疲於應對各種應酬和綜藝無心做音樂因此才選擇了離開香港,而在日本,為了更好地宣傳自己的音樂,他們不得不去參加更多的無聊的綜藝節目,去玩一些無聊的遊戲,以此來擴大自己的知名度,進而宣傳自己的音樂。


悲劇在此埋下伏筆。


1993年5月,Beyond推出全新粵語專輯《樂與怒》,為了宣傳新專輯,beyond在日本馬不停蹄地參加各種遊戲節目。1993年6月24日,黃家駒在東京富士電視台錄製節目時不慎從舞台上跌落成重傷,之後昏迷不醒昏迷前,他對抱著自己的弟弟黃家強,說了最後三個字:「疼,保重……」一個禮拜後,家駒在醫院去世,年僅31歲。



一代音樂天才就此告別人世,在他離去的身後,是他對音樂的不朽追求,是無數歌迷對他的感懷和想念,還有他無數經典音樂作品在幾代人心中的流傳。


今天是香港回歸25周年,歌手黃家駒先生離世也已29年,如果他還在,相信香港回歸的紀念晚會上一定也會有這位花甲老人吧!

關鍵字: