上個世紀80年代初，我念小學三年級，暑假的一天中午，我走在去姑姑家的路上，看見路人搖頭惋惜，欲言又止的樣子，見了我就匆匆離開。到了姑姑家，姑丈臉上也沒有發現太多異常的表情，只輕輕地說了一句：「你表哥和那個女孩一起服毒自殺了，你去看看吧」。
我是很清楚表哥和那個女孩的愛情故事，並且我堅定認為，是那個女孩的父母，強行關閉了我的表哥與他們家女兒的婚禮大門，也關閉了兩個年輕的生命之門。
表哥是姨媽的兒子，從小過繼到姑姑家，因為姑丈的不懈努力，他們全家一直過著比別人富裕的日子。表哥不愛學習，早早輟學當了個體戶。八十年代的時候，個體戶還不太被人看好。那個時候的人，如果有單位的工作，能拿到幾十元的月工資，就會讓人羨慕。對個體戶，人家不太看重。所以一個沒有正式工作的人，和一個有工作吃國家糧的人戀愛，那就會被人看作極不相稱。
那時，我已經在心裡認定表哥的女朋友為表嫂了。她來自縣城，在鄉被稱為黑美人，臉型五官長得極其端正，皮膚稍黑，著裝卻也很時尚。那時，我看到她那些漂亮的衣服，就想哪天能名正言順以小表叔的名義，向外人炫耀我美麗的表嫂。
她善解人意，總是對我的要求來者不拒。
有一天，放了學我就往她單位跑。因為，我作為班上的文娛委員擔任合唱節目的指揮，班級女同學需要一件奪目的衣服，女生們紛紛提議向我未來的表嫂子借衣服。
我推開她宿舍的門，進屋就機關槍式地把來意說了一遍。當我說完話去倒水的時候，突然發現表哥與表嫂眼睛紅腫，我心裡好像被扎了一下，我問她怎麼了，表嫂子只是抽泣，哽咽無語。表哥在旁無奈地說：「沒什麼」。表嫂拿了一件衣服遞給我，我便迅速告辭。
我很不喜歡那種壓抑的氣氛，出來的時候，我明顯看見表哥的淚水是那麼的無助。
第二年，為了徹底把他們分開，表嫂家人通過各種關係硬把表嫂調回了幾十里外的縣城。那天，表哥騎著一台破舊的永久牌自行車，一直追趕那輛載著表嫂回城的班車。車廂里的表嫂，被抓住了手腳，掙扎著頻頻回頭，破舊的班車屁股冒著黑煙，散發著刺鼻的氣味，表哥一面追趕一面流淚。漸漸地，他的體力徹底耗盡在絕望的路上。我想在此之前，他們一定想過很多辦法，包括私奔、說服、吵鬧，一點點鋪墊成了他們的義無反顧。
許多年過去了,我的心裡卻依然有一種刻骨銘心的痛。至今我仍能感受到表哥騎著破舊的自行車追趕班車時的那種絕望的神情，那種用盡生命去追尋的愛，以致於我多年後看那些愛情喜劇的時候都會嗤之以鼻。戲是假的，而我卻親眼目睹人生真實的情節。
有人說，人一輩子有兩件事不能不做;談一場刻骨銘心的戀愛，來一次說走就走的旅行。
自從表嫂調回縣城後，表哥突然變得溫馴起來。偶爾會給我一些零花錢，也會幫姑姑做一些他平時不愛做的家務，也不會逗我哭了，並且洗了表嫂離開以後被塞在床底下的臭襪子、髒衣服、髒鞋子。生活仿佛一切又復歸平靜。
有一天，他穿了一件那個時代最潮的白西裝。我調侃他是否找到新的女朋友了。他微微一笑說準備去旅遊，在那個年代裡，旅遊是一件極其新潮的詞彙。聽表哥說準備去旅遊，我首先感到驚訝，甚至還有些崇拜。我問他要去哪裡？他說，去一個很遠很遠的地方，可能再也不回來了。
人年輕的時候思想是很幼稚的，所以我現在還時時痛恨著自己那時候的幼稚，因為我根本就沒有把這句話往深里去想，甚至不會想到他會去走絕路，並走得如此坦然。
最後一次見到表哥的情景,是他穿著那件白西裝對我回頭一笑，而那個樣子永遠定格在我的記憶里。
那是我人生第一次經歷的生離死別。
好一陣子，我有點恨姑丈的。就為了他說的那句「死了也不哭」的話生生壓住了自己的悲痛，而我卻因為害怕姑丈所以也不敢表露自己的悲痛，而我真的很痛苦，想哭。我們家在那幾天陷入了一種非常詭異的氛圍。兩副棺材擺在堂屋中央，裡面躺的是兩個正當花季的年輕人，周圍幫忙的看熱鬧的都在流淚，主家卻沒有哭聲。在安排喪事時，姑丈甚至時不時地跟人來個插科打諢。我依舊按時上下學。除了廣播裡播放的哀樂，一切都那麼按部就班，有條不紊。我只能在課堂上偷偷地哭泣，寫了十幾頁的祭文，我想在追悼會上讀給那兩個遠去的人聽，但是我姑丈根本就不讓我參加追悼會，只讓我在出殯的時候請半天假，允許我把祭文燒在靈前，並告誡我，既然他捨得死，對我們沒有留戀，我們就不要哭，一滴眼淚都不要給他。
說這些話的時候，姑丈在顫抖。短短几天，他的頭髮就白了一大半。他堅持在出殯的時候，親自喊「起」。為了將表哥與表嫂送上了塵世之外的路的這聲「起」，姑丈用了全身力氣。每當我平靜地訴說這個故事給別人聽的時候，我仍然隱約聽見他在喊「起」那一刻的撕心裂肺。
世上，再也無人能將表哥與表嫂分開，只有每年瘋長的野草，提示這份堅貞的絕戀在這片大地上。
這個成熟的過程真的無比痛苦，讓我不願意去想像。
有一次，我夢見表哥在挖自己的墳。見到他我很高興，問他在挖什麼？他說他並沒有死，他在某個時辰還可以還陽，所以他要把墳挖開，與表嫂一起醒來。他不能把她一個人丟在冰冷的陰間。我高興極了，也拿上鋤頭跟他一起挖，卻因為錯過了最佳時節，被來自虛空的聲音告知他們不能還陽了。我被驚醒，在夢中我很開心，醒來卻發現枕頭都濕了。
幾年後的又一天晚上，我再次夢見表哥依然穿著那套白西裝，回頭微笑說：「表弟，你要是看見身旁有煙在圍繞著你，那就是我回來看你了」。我相信人是有靈魂的，人若走了，靈魂一定還在。所以在以後的日子裡，我不時地留意著身邊每一個有煙圍繞的地方，我變得有點神經質，哪怕是別人抽菸吐出的煙圈，我都會想，看，我表哥回來了。我不能錯過與他靈魂交流的時刻，這種神經質一直持續到我十幾年。
人生每天都會發生很多故事，不管碰到什麼艱難的處境都不要拿生命做代價，生命對於每個人只有一次。我也相信，在這個物慾橫流的年代，仍然會有真正的愛情。
所以，在漫長的人生歲月里，即使錯過許多即性的美好，我依然願意靜守清純，並樂此不疲地堅守著那純真的一面。