今年，揚州中學建校120周年。1962年至1968年，我在揚州中學求學，這6年給我留下的美好回憶難以忘懷。
考取初中，試點「五年一貫制」
1962年，我從西門街小學畢業，考取揚中初中。
進校不久，我就出了一個小小的風頭。班上有位叫李昌集的同學腳上有疾病，走路一瘸一拐的；我在校園裡遇到他，見狀便把他背到了教室里。此事被學校語文教師、時為市報通訊員的王洪生知道了，他便寫了一則報導，刊登在市報上。對於我這麼一個十三歲的少年來說，名字上了報紙，說不激動，那是假話。家中的人為此也著實高興了一陣子。
當時，揚中初、高中均為6軌。我們剛進校時，全年級6個班，前3班學俄語，後3班學英語。每個班竟有60位同學，顯然人數過多，不利於教學。不久，從6個班中各分出一部分同學，組建了7班。有趣的是，上外語課時，7班的同學要分成兩個小班來上，一部分繼續學俄語，另一部分繼續學英語。
我一直在五班。班上同學報到時，驚奇地發現，班級的名稱不是初一(五)，而是「五年制一（五）班」，簡稱「五一（五）班」。而且，比我們高一屆的是五二幾班，高兩屆的是五三幾班。
從1960年開始，江蘇省進行中小學學制改革，包括中小學試行十年一貫制、小學試行五年一貫制、中學試行五年一貫制，先後有63所中學參加試點，揚州中學是中學五年一貫制試點學校之一。
試點學校學制，初高中共5年，中學階段減少了1年。而非試點學校仍是三三分段，即初中三年，高中三年，初中升高中須經過升學考試，擇優錄取。
試點學校的教材與非試點學校也不一樣。我們使用的教材是人民教育出版社編輯出版的「十年制學校初中課本」，與非試點學校教材相比，內容要深一些。教學內容逐級下移，如原高一的部分內容下移到初三。
初中三年，難忘語文老師的鬧鐘
我們初中三年，任課教師並不都從初一跟到初三。如語文老師有胡蘭芬、張銓、劉金海，英語老師有趙培坤、何瑞芝、薛逸清。老師們都非常敬業，學養深厚，講課諄諄善誘，深入淺出，舉一反三，態度和藹可親。上他們的課是一種樂趣，一種享受。
印象最深的是張銓老師，他當時剛從高校畢業，到揚中任教。學校規定，新教師要聽老教師的課。所以，我們的語文課先由胡蘭芬老師上，張老師聽課。我個子高，坐在最後一排，旁邊有一個空座位，張老師聽課常常坐在我身旁。當時手錶是奢侈品，張老師聽課時專門帶了一個鬧鐘，放在課桌上，以便掌握時間。後來張老師正式為我們上課時，也帶著鬧鐘，放在講台上。我參加工作後，與張老師多有交往，還常常笑談他當年的鬧鐘。
上世紀六十年代，揚中的課外學術活動十分活躍。在樹人堂里曾舉辦杜甫誕辰學術研討會、曹雪芹生平和《紅樓夢》版本學術討論會。1964年，中國科學院院士、國際數學大師華羅庚和中國科學院院士、「兩彈一星元勛」趙九章蒞臨揚中，在樹人堂演講。華羅庚講了數學在科技領域的具體應用，趙九章講了地球物理方面的知識，還講述了人民解放軍空軍地空飛彈部隊擊落國民黨空軍美制U-2高空偵察機的經過，並展示了U-2飛機的部分殘骸。
我至今還保存著讀初中一年級時的「揚州中學學生成績報告表」。翻檢這張報告表，可以從一個側面了解到當年揚州中學初中教育的一些情況。
從報告表「學習成績」一欄可以看出，揚中五年制一年級共開設11門課程。值得注意的是，勞動也被列為一門課程。這些課程中，政治、語文、代數、英語、生物、歷史和地理等7門為百分制，體育、音樂、圖畫和勞動等4門，為等級制，分為甲、乙、丙、丁四等。
報告表上還有「操行成績」一欄。根據《江蘇省中學學生操行成績考核暫行規定（草案）》的規定，「操行成績評定甲、乙、丙、丁四等，列入丁等者不及格」。這一欄，除了評定的等次以外，還有班主任評語。今天看來，那時的評語體現出那個時代的一些特色。如階級教育是當時政治思想教育的一項重要內容，初一上學期的班主任李葆芷老師的評語中稱我「自階級教育後思想認識又有了提高」。1963年，全國開展學雷鋒活動，中學則以「學雷鋒、爭三好」為政治思想教育的中心，班主任張銓老師在第二學期的評語中稱我「在學習雷鋒的活動中能自覺地為集體做好事」。
試點終止，我通過考試上了高中
1963年，省教育廳對五年一貫制試點學校進行調整，揚中等校不再試點，受影響最大的是1960年進校的同學，他們的人生軌跡完全被改變。因為如果試點繼續，他們就可以在1965年中學畢業，大部分同學可以進入全日制高等學校深造，一些特別優秀的可以進入北京大學、清華大學、交通大學、同濟大學等名牌高校。而因為試點終止，他們變為1966年高中畢業。恰逢高考制度廢除，他們未能參加高考，在學校又多待了兩年，直到1968年才離校。
1965年初中畢業，我考取揚中高中，被安排在高一（四）班。
在1965年9月至1966年6月讀高中這不到一年的時間裡，學校因材施教，注重學生的全面發展，銳意改革，有種種舉措。
學校試行「跳級制」。1966年初，有5位品學兼優的學生跳了一級。其中，高一年級的王毅軍、李安平（女）跳級上了高二，初三年級的劉在清、殷克琪（女）和謝露夏（女）跳級上了高一。劉在清、殷克琪被安排在我所在的班級，他們在班上成績依然名列前茅，其他方面也非常優秀。劉在清還是一位運動員，兩次代表揚州市參加江蘇省中學生田徑運動會，取得了男子800米季軍和男子跳遠第五名的優異成績。
學校試行「提前畢業制」。高二年級品學兼優的李海星，被安排提前畢業，擬與高三畢業生一起參加高考，後因高考制度廢除而未能如願。
因材施教的同時，學校和老師們關注全體同學學習成績的提高，注意改進教育教學方法，提高教學質量。
當年，我們一走進教室，就可以看到黑板上方的「虛心求教、刻苦鑽研、一絲不苟、持之以恆」十六個字，這是學校確定的十六字學風，不但每個教室有，還印在《班主任手冊》上。這十六字學風又簡化為八字學風，即「虛心、刻苦、踏實、經常」。
我們的班主任、數學老師潘念東從不訓斥學生，在班上也從來不公布低分學生的名字，而是將試卷悄悄地發給他們。事後，他會提醒這些學生要加倍努力。他認為，學生考得不好，已經很難過了；再去橫加批評，只會適得其反。
英語老師王迦培非常注重學生英語口語能力和聽力的提高。每節英語課一開始，先由兩位同學用英語會話，內容自定。同學們非常認真，幾天前就要準備好，要寫好會話的書面材料，要反覆練習。會話結束，王迦培老師會提問其他同學會話的內容，並略加點評。這樣，一輪20多節課後，每一位同學都得到了訓練。然後，再繼續下一輪。
語文老師馬步雲與同學說話總是面帶微笑。我們每周均有兩節作文課，一周我們稱之為大作文，用兩節課完成；另一周我們稱之為小作文，前一節課讀評大作文的範文，後一節課寫小作文，寫不完可在自習課上繼續寫。
「八人教改小班」複式教學試點
學校還在我們班上進行了「八人教改小班」複式教學的試點。
時任揚州中學校長的張卓如，深感當時的教學是「填鴨式」，培養不出科學巨匠，親自主持了複式教學的改革。這一教改的實施者、我們的班主任潘念東對此記憶猶新。據他回憶，1965年暑假期間，張卓如幾次找到他，對他說：「再過幾年，我就要退休了，想對揚州中學的教學進行一些改革，搞個三五年，搞出點成績來，再在學校擴大、推廣。這樣，退休時就沒有遺憾了。」為此，他設計了複式教學試點方案，報省教育廳備案。
學校對這一教改舉措極為重視，專門成立了以校長張卓如為組長，副校長張鐸、教導主任李久翔為副組長的領導小組。領導小組每周開兩次會，討論、研究相關事宜。學校還安排張鐸親自到我們班教政治，李久翔與班上住校同學同吃同住，及時了解動態。
張卓如的教改目標是培養德智體全面發展的、有自學能力和創造能力的高材生，使他們高中畢業時是清華大學、北京大學爭搶的畢業生，大學畢業、走上工作崗位後力爭成為有創造能力的傑出人才。
教改計劃是，高一，為數學、物理兩科：高二，增加化學、英語兩科；高三，選用老揚中的教材。數學用黃泰的，物理用邱子進的，化學用李劍青的，英語用劍橋的，並請黃泰、李劍青等名師每周對八位同學授一次課，揚中的任教老師一起聽課，課後作為輔導老師與八位同學一起討論。
挑選八位參加試點的同學，張卓如主張，一是選八位男生，因為男生的創造力強些；二是不要只選幹部子女，不要管家庭出身、成分，只要品質好，有創造潛力就行。最終，趙慶泉、魏宏舜、張進南、錢仁富、葛兆庚、陳長寬、余俊來和我等八位同學被挑選出來。
我們八位同學上數學、物理課時，在教室後面的一角用四張課桌拼在一起，圍坐在課桌旁，不用聽老師的講課，而是自學、討論。對我們的要求是，課前預習，課上自學，多看參考書，多思考，多練習，多討論，遇有問題，則向任課老師請教。這種複式教學形式，只進行了幾個月就中斷了，但效果顯著。
當年揚中的複式教學試點，因怕有波折，怕對其他同學造成誤解，張卓如要大家保持低調，不許公開報導，再加上只搞了幾個月，因而知道的人並不多。
1978年參加高考實現自己的大學夢
學校秉承「樹人」宗旨，注重學生智力的開發，更注重德育教育。
印象最深的是，受1965年9月國務院副總理兼外交部長陳毅舉行中外記者招待會的啟發，學校曾別出心裁，組織在大教室召開「記者招待會」。 當然，提問的不是記者，而是學生。回答問題的也是學生，以學校樹立的德智體全面發展的典型殷克勤為首。因為我對時事比較關心，所以也入選回答問題的同學之列。班上很重視，事先搞了模擬活動，同學們提問，我作答。學校以此活動引導同學們不要死讀書，要關心時事政治。
學校還重視培養學生的勞動觀點、勞動習慣，克服輕視勞動和輕視體力勞動者的思想。為此，學校按照要求，將生產勞動課列入課表。我們每周均有一個下午的兩堂勞動課，被安排到學校的農場，為蔬菜澆水施肥。農忙季節，老師則帶領我們到郊區的農村參加夏收夏種勞動，一般為一周，吃住都在農村。
關於體育運動，有一件事，如今想起來，仍覺得十分有趣。那是學校開運動會，我們班4位同學組隊參加了4x100米的接力比賽。第一棒是丁家棣，第二棒是唐明棣，第三棒是翁同昌，第四棒是我。在交接棒時，翁同昌不慎將我右腳的鞋子踩掉了，我毫不猶豫繼續往前跑，未落下來，結果還取得了較好的名次。
揚中高一的第一學年，留下了多少美好的記憶。遺憾的是，在我們最想讀書、最能讀書、最需要讀書的時候，我們的學生時代戛然而止。我們未能升入高二、高三，永遠定格在揚中68屆高一（四）班。
學校教育我們要「正直向上」，即如何做人，我才能下鄉插隊十年，備嘗艱辛，而沒有磨滅掉志氣。學校教育我們要「熱於求知」，即如何做學問，我才能打下堅實的基礎，1978年參加高考，被南京大學錄取。
■李友仁