李賀說：「衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。」
說來慚愧，讓我對「天若有情天亦老」這句話動情的卻是因為一部港片——《天若有情》。劉德華在血泊中抽搐，吳倩蓮裹著雪白的婚紗赤足奔過街頭，長發飛揚。相信愛情的年齡，為了這樣一個煽情的鏡頭有淚如傾。
野性赤誠的少年歲月，並不知道李賀是誰，卻會為了一句「天若有情天亦老」淚流滿面。青春如花綻放，我曾經如此真誠，所有孩子的理想與夢想，李賀也曾有過。四季流轉，我的青春像一張老唱片一樣地磨損，李賀卻在樂章最華彩的部分，戛然而止，絕塵而去。
李賀生於中唐。自「安史之亂」後，唐王朝一蹶不振。憲宗雖號稱「中興之主」，實際上他在位期間，藩鎮叛亂此起彼伏，西北邊陲烽火屢驚。李賀就生長在這樣一個時代，雖是唐宗室鄭王李亮的後裔，但其「唐諸王孫」的貴族之家也早已沒落衰微。
《唐才子傳》稱李賀：「七歲能辭章，名動京邑。」韓愈、皇甫湜看他的文章，不相信是今人所為，相邀至其家，讓「總角荷衣（哪吒形象）」的李賀賦詩。李賀將一篇馬屁九段的《高軒過》一揮而就，兩位文壇泰斗當時就跌碎了眼鏡，「以所乘馬命聯鑣而還，親為束髮」。我想這裡的「束髮」應該是獎掖推薦的意思，韓愈當時的地位已經很高，要提拔這樣一個「唐諸王孫」還不是刀切豆腐。可韓愈沒替李賀看下手相，事業線、生命線想必都是很短。
元稹早年欲結交「名動京邑」的李賀，李賀卻譏諷元稹明經科出身。李賀應進士考，剛好遇見已經發達的元稹任主考官，李賀的父名晉肅的「晉」與進士的「進」相諱，元稹認為李賀應避父諱不舉進士。韓愈作《諱辯》替其辯解，但李賀最終還是未能登第。也許是皇室宗親或是韓愈的緣故，李賀被任命為太常寺奉禮郎。奉禮郎管群臣朝會祭祀之禮，心高氣傲的李賀又怎會願意任一個侍候人的九品小吏，在京三年即因病辭歸故里昌谷（今河南宜陽），和母親鄭夫人、姐弟一道生活。
一個只會讀書寫字的書生，不去做官又能幹什麼。《唐才子傳》載李賀歸鄉後：
旦日出，騎弱馬，從平頭小奴子，背古錦囊，遇有所得，書置囊里。凡詩不先命題，及暮歸，太夫人使婢探囊中，見書多，即怒曰：「是兒要嘔出心乃已耳！」上燈，與食，即從婢取書，研墨疊紙足成之。非大醉弔喪，率如此。
「嘔心瀝血」這個成語就是這樣來的。
李賀每日騎頭瘦驢早出晚歸，雙休日也不休息，後頭還跟個小書童，把自己整得堂吉訶德一樣，不為別的，只為靈感。如果是一般百姓家庭，兒子如此不務正業，怕是棍子打折幾根了。老太太怒罵：「你個孩子要嘔出心來才罷休啊！」那不是責怪兒子寫字，實在是擔心體弱多病的李賀身體。這是多麼可敬又可愛的老太太。
按李賀如此專業勤奮的創作態度，本該有很多詩傳世，李商隱《李長吉小傳》載：李賀時常騎驢來往於長安和洛陽之間，所作隨意丟棄，時常去他家抄詩存錄的沈子明，家裡也只存李賀詩四卷。如果不是沈子明，我們也許不會知道李賀是誰。
看李賀的詩，「鬼」字隨處可見——「鬼燈如漆點松花」、「秋墳鬼唱鮑家詩」、「鬼雨灑空草」、「鬼哭復何益」、「嗷嗷鬼母秋郊哭」、「願攜漢戟招書鬼」。荒墳野草，雨寒鬼哭，李賀的一腔哀憤孤激之思，幽冷淒婉。這樣大量地用鬼魂來寄託感情的，後世也只有一個蒲松齡。嚴羽《滄浪詩話》云：「人言太白仙才，長吉鬼才。不然，太白天仙之詞，長吉鬼仙之詞耳。」詩仙是李白，詩鬼就是李賀。
李賀的詩不單鬼氣十足，怪也隨處可見。這些可不是普通動物，都是有內丹的神獸級別寶寶——老兔、寒蟾、鳳凰、老魚、燭龍、碧驢、麒麟、虬龍、熊虺、嗾犬、毒虯、狻猊、寒狐、老鴞、木魅……李賀的詩簡直就是神獸百科全書。這樣威風凜凜的神獸寶寶帶出去，我哪還用得著練級。找個地方給自己打個隱身，這邊千里傳音泡MM，那邊寶寶狂殺小怪，經驗值噌噌地往上飆。
GM，密我幹啥？
有人舉報你用外掛。
他們是妒忌我的神獸寶寶！
哪兒來的？
李賀給的！
李賀是誰？
李賀是你們玄幻網遊的祖師爺！
奇遇神獸是武俠小說的方程式，殺死一頭，要麼功力暴漲幾個甲子，要麼獲得絕世神兵，從此縱橫江湖，無人能敵。你捅我一刀算個球，我穿有刀槍不入的狻猊皮！靖哥哥喝蛇血、段譽吞寒蟾、楊過收神鵰、游坦之吸冰蠶、《雲海玉弓緣》裡殺狻猊、《雄霸天下》裡誅火麒麟……
這些寫武俠、搞網遊的，看來是沒少到李賀的詩里取經，可嘆李賀收不著版權費。
如果說李賀低沉陰鬱的鬼怪之詩是寄其「哀憤孤激之思」，那他超然物外的謫仙之語就是一曲歌其理想的羯鼓：
老兔寒蟾泣天色，雲樓半開壁斜白。
玉輪軋露濕團光，鸞佩相逢桂香陌。
黃塵清水三山下，更變千年如走馬。
遙望齊州九點菸，一泓海水杯中瀉。——《夢天》
前四句寫月宮，古今沒有一個詩人能將月宮寫得如此美麗奇特。古時候沒有飛機，自然也就沒有航拍這些東東，可《夢天》後四句分明就是自高空俯視人間的視角。李賀夢遊月宮，腳踏五彩祥雲，天上人間，一瞬千年。永恆與剎那，偉大與渺小。如此氣魄宏大的手筆，除了李白，也只有想像橫無際涯、思維天馬行空的李賀才能寫得來。黃陶庵評《夢天》：「論長吉每道是鬼才，而其為仙語，乃李白有所不及。」
父親早亡、入仕無望、家境貧寒，自己又體弱多病。就像孤身在黑暗的海面泅渡，遙遠的地方沒有彼岸，令人沉淪，使人絕望。在那個瑰麗奇絕、神怪荒誕的幻想世界，也許才能找到片刻安慰，遺忘曾經的心懷君國、仗劍天涯。
大漠沙如雪，燕山月似鉤。
何當金絡腦，快走踏清秋。——《馬詩二十三首》之五
千里大漠的塞外明月如鉤，一匹神駿馳騁如煙……這樣和《塞下曲》一樣陽剛灑脫的語言風格，也只有唐人才做得到。王維的「大漠孤煙直，長河落日圓」、王昌齡的「飲馬渡秋水，水寒風似刀」、盧綸的「月黑雁飛高……大雪滿弓刀」，其中的恢弘雄渾、壯志凌雲，怎不令我輩神往那個夢中唐朝。之後范仲淹的「將軍白髮征夫淚」、蘇軾的「西北望，射天狼」、辛棄疾的「醉里挑燈看劍」雖也是豪邁剛勁，卻總帶了一絲淒涼惶惑之感。
與《馬》一樣豪情萬丈、直抒報國之意的還有《南園》：
男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。
請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯。
憲宗在位期間，黃河南北，函谷關內外，五十州烽火連天。李商隱形容李賀「細瘦，通眉，長指爪」，這樣一個弱不禁風的書生，單薄身軀里卻奔涌著躍馬橫槊、血戰沙場的一腔豪情。「凌煙閣」是唐太宗李世民為二十四位開國功臣建的一座樓閣，閣內懸掛二十四張由閻立本手繪的功臣畫像，意在讓後人記取他們為唐王朝建立的不朽功勳。李賀說這二十四位牛人里，沒一個是書生，是個爺們兒就投筆從戎，上陣殺敵！
《馬》、《南園》不像「安史之亂」後的詩風，倒更像「貞觀之治」、「開元盛世」的大唐氣象，在李賀的詩里只能算異類。真正能代表李賀詩風的不是神仙鬼怪，不是「天若有情天亦老」，不是「雄雞一聲天下白」，而是《雁門太守行》：
黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色里，塞上胭脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。
報君黃金台上意，提攜玉龍為君死。
可能是小時候看武俠小說魔怔了，李白的《俠客行》「……十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名……」溫庭筠的《俠客行》「……寶劍黯如水，微紅濕余血。白馬夜頻驚，三更霸陵雪」，這樣的句子能讓我燃起來。《雁門太守行》就是這樣能引發我俠客情結的興奮劑。
如血殘陽下身著金甲的將軍，英俊的臉上浮著驕傲與自信，兩撇小鬍子下的嘴唇斜斜地冷笑。金弓如滿月，銀箭似流星，犀利霸氣的眼神下，多過己方數倍的敵人灰飛煙滅。將軍高大的身軀後邊，暗水青天，海棠花開……
我太墮落了！沒錯，看見這首天籟之詩我心中浮現的就是身著鮮花盔甲的戰神——光明大將軍。陳凱歌是不是也致敬李賀了？風雲變幻的天空、金光灼眼的鮮花盔甲、暗水青天的秋天、艷如胭脂的海棠……這樣的戰場折射詭異的美麗，如史詩般恢弘壯麗。這樣的詩是不能解的，如果你看見這些字句，心中沒有切換出色彩濃艷的種種意象畫面，你太沒有審美品位了，不跟你玩兒。
長安城外，古道西風，有少年，青衫瘦馬過塵間。
《唐才子傳》載李賀死前曾說：「我年二十不得意，一生愁心，謝如梧葉矣。」清瘦軀殼裡隱藏著一個幻想世界的李賀死了，這樣一個仙鬼般的少年，流落凡塵二十七載。歸位仙班的那一剎，玉帝當頭棒喝：「李賀，你可知道什麼是凡間了？」二十七年的糾纏不休，二十七年的雨冷蟲啾，不過是彈指之間。下凡前仙姑倒的一杯茶依舊滾燙，有人卻已經歷生死輪迴、地老天荒。
李商隱《李長吉小傳》載：「長吉將死時，忽晝見一緋衣人，駕赤虬，持一版，書若太古篆或霹靂石文者，雲當召長吉。長吉了不能讀，欻下榻叩頭，言阿[彌女]老且病，賀不願去。緋衣人笑曰：『帝成白玉樓，立召君為記。天上差樂，不苦也！』長吉獨泣，邊人盡見之。少之，長吉氣絕。常所居窗中，勃勃有煙氣，聞行車嘒管之聲。太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍許時，長吉竟死。」
楊花撲帳春雲熱，龜甲屏風醉眼纈。
東家蝴蝶西家飛，白騎少年今日歸。——《蝴蝶飛》