00後文學

中國青年報 發佈 2022-07-04T03:16:37.132028+00:00

這件事要從前一天晚上說起。留校的暑假,我和朋友去逛夜市,途經套圈攤位。像套圈、抓娃娃機、氣球射擊這類看似靠手氣的遊戲,實則只要略備一點訣竅,幾乎每次都能有所收穫。這種「薅到商家羊毛」的行為,會讓我獲得一種日復一日按部就班以外的、狡黠的小小成就感。

這件事要從前一天晚上說起。

留校的暑假,我和朋友去逛夜市,途經套圈攤位。像套圈、抓娃娃機、氣球射擊這類看似靠手氣的遊戲,實則只要略備一點訣竅,幾乎每次都能有所收穫。這種「薅到商家羊毛」的行為,會讓我獲得一種日復一日按部就班以外的、狡黠的小小成就感。我買了最低數量的圈,套中了我一眼就看中的那個水獺造型的輕鬆熊。

熊身由於長期露天擺放的緣故有幾塊污漬。輕鬆熊是我最喜歡的動畫形象,我打著哈欠將它上上下下搓洗了一遍。但內容物豐富的它在高溫中蒸了一夜,仍淋漓如初,我便去鄰近的寢室借吹風機。

換作之前,一向畏於同人打交道的我,很害怕給她們添麻煩。不過這個學期,我一直鼓勵自己不要抗拒和逃避正常的人際交往,逐漸和她們建立起友好且熟絡的關係。我一邊開著熱風吹輕鬆熊,一邊言笑自若地與她們之中唯一留校的女孩聊了起來。

等我注意到時,熱風已經在熊臉上留下了好幾塊「燙傷」,最嚴重的地方甚至燙出了兩個洞眼。

那一刻,我自責得要命。

沒有走神說話就好了,沒有圖快把溫度調到最高就好了,稍微將吹口舉高一點就好了……大腦里瞬間冒出無數種避免「事故」發生的設想。我不斷地埋怨著自己,仿佛這些碎碎念的聲音可以擠走我的負面情緒。

朋友連忙寬慰道,就當是它長雀斑了。回到寢室後,正在收拾行李的室友見狀也開玩笑說,傷疤是男人的勳章,原來白色輕鬆熊的性別設定為女啊,那就也是女人的。她們很積極地配合著我對輕鬆熊特殊的感情,我忽然覺得這樣的輕鬆熊有點不一樣的滑稽可愛。

然而後悔一旦產生,就如同背上了卸不下來的沉重包袱。這段時間我經歷了不止一次事後懊惱,比如考前不珍惜時間,考場上才哀嘆書到用時方恨少;比如揉眼太用力,一片昂貴的隱形眼鏡就這樣飛了出去;比如把隨身物品忘在外面,最後被別人拿走了……它們堆積起來,讓我愈發確信我是個什麼都做不好的人。

似乎除非損失降低到近乎為零,否則我便會繼續上癮般沉浸在這種情緒中,哪怕毫無意義。

不行,一味後悔本身就是一種逃避。

概率再小的問題,別人也有可能遇到過。我上網搜索曾被一度熱議的玩具修復職業。對方客服很快就回了私信:只需簡單的縫合,「收你20元,來回運費自理。」

理智提醒我,沒必要支出這筆遠超輕鬆熊本身價格的花銷。可這兩個視線所及範圍內的缺口就像裂在我的心上,時刻昭示著我造成的失誤。我狠不下心將輕鬆熊扔進垃圾桶,卻也無法容忍一件受損的物品陪在我身邊。

任憑几種想法激烈地交戰一陣後,我開始反思自己之前的衝動。我並沒有損壞多麼昂貴的東西;而且有了這次低代價換取的經驗,我以後也不會再隨意用吹風機處理織物了。

我是被過於強烈的個人情緒一時蒙蔽了雙眼。

進入大學以前,我一直生活在對我過分苛責的環境裡。

家長忙於工作,並沒有太多耐心教我處理日常起居中的絕大部分瑣事,可我一旦不慎打碎了碗碟或是弄髒了地板,又會招致他們的滔天怒火。高中所在的班級學習緊張、競爭激烈,每個人都在追求極高的效率;習慣了慢速確保完成度的我,自然成了一些排名遠比我高的同學挑刺和嘲笑的對象。

時間一長,便形成了一種心理上的固定模式:我很輕易地便會開啟一場規模極大的自我責備、自我懷疑,然後又被消耗和拖垮,精疲力竭地困在漫長的循環中。

這兩個缺口不仔細看也並不明顯。長期的苛責也讓我被焦慮裹挾著走上了追求完美的極端。至今記得,中學時代的我飽受痤瘡的困擾。為此,我有了很多個失眠的夜晚,也曾因嘗試偏方而引發感染,為迴避他人的目光而中斷絕大部分社交。

但,就像輕鬆熊的缺口,不影響它作為絨布玩具最重要的特質:觸感柔軟、體型飽滿;容貌上的一點瑕疵,也絕不阻礙我成為一個健康、快樂、美麗的人。

不過客服說縫合,有個方法倒是可以試試。

學校對面的裁縫鋪隨著放暑假,也休息了。我憑著模糊的印象,坐公交來到一條有不少便民店的巷子。路邊果然有個擺著縫紉機的攤位。阿姨選了顏色與輕鬆熊絨毛相近的線,針先從略大一點的洞眼附近扎進去,來回穿梭幾下之後,將線從絨布以下的填充物中引到另外一個洞眼,最後又穿回原來的那個,只留下一個很小的針腳。我一刻也移不開視線,看得目瞪口呆。

阿姨只收了4元錢。她邊縫邊問我弄成這樣的原因,我如實回答是吹風機燙的。她說這是化纖的材料,扎針的時候就感覺到很硬。化纖極不耐高溫,而棉布卻可以用火烤。確實,我用吹風機吹那些從旗艦店裡買回來的絨布玩具時,都沒有發生過類似的情況,看來貴也有貴的道理。

這些東西我從未注意過。高中的化學課講過人造纖維和天然纖維的不同性質,投射到具體的生活用品上時,我卻完全反應不過來。

阿姨瞬間在我眼裡變成了很厲害的人。生活中亟待我學習的知識太多了,例如正確處理不同的布料,保持家中每個角落的整潔,挑選最新鮮的水果蔬菜……正是這些看起來不值一提的小事一點點支撐起了我們的每一天。萬一今天弄破的是正穿著的衣服之類更急迫的東西,縫補技能就顯得尤為重要了。

至於那些套圈的小訣竅,很多時候,我們勞累而乏味的生活就是需要靠這種看似無用的即時驚喜緩衝和調節,才能延續下去。

生活,就是一系列交替出現的好的壞的小事呀。

我套中了最喜歡的輕鬆熊,就要承擔被弄壞的風險;我邁出了主動向他人求助的第一步,卻失手讓朋友好心借出的吹風機造成了負面的後果;燙傷輕鬆熊之後,我感受到了朋友們盡力站在我的角度送上的安慰,還從裁縫鋪的阿姨處學到了新知識,欣賞了一場行雲流水的針線表演。

最重要的是,我沒有放棄,最低成本地完成了最大限度的補救。現在,她才是有我投入愛的證明的、真正獨一無二的小熊了!

責任編輯:龔蓉梅

來源:中國青年報客戶端

關鍵字: