許多年前，失智的現象還不普遍，偶然一位朋友驚訝痛苦地說：父親不認識他了。
我也訝異，因為一直到老年往生，我的父母記憶都還極好。大小事情都條理清晰，更不可能不認識自己最親的兒女家屬。
但是，確實發生了。我的朋友坐在客廳，許久不講話的父親突然轉頭問他：「你是誰？為什麼一直坐在我家？」
我可以了解我的朋友心中受傷，那種茫然荒涼的感受。
是什麼原因會連最親近的親人都不再認識了？
這幾年老人失智的現象愈來愈普遍，甚至年齡層也有下降趨勢，同年齡段的五六十歲的朋友也出現失智的現象。
現象多了，把現象的細節放在一起觀察，覺得失智會不會還是籠統的歸類？因為仔細分析，失智現象似乎也有不完全相同的行為模式。
二〇一二年看了一部很好的法國電影《愛》（Amour）。
一對老夫婦，婦人在餐桌上忽然記憶中斷，停滯了一會兒，又恢復了。接下來接受治療，身體開始局部癱瘓，行動困難。婦人是音樂家，意識清楚時敏感的心靈無法接受醫院的治療方式，要求愛她的丈夫不再送她去醫院。丈夫答應了，但是，接下來的情況愈來愈惡化，洗澡，吃東西，一切行動都愈來愈困難。一個年老的丈夫獨力照顧一個衰老病變的妻子的身體，妻子的狀況就是逐漸失去語言能力，失去記憶，失去控制自己身體的一切意識。
一部真實而安靜的電影，導演、演員都如此平實，呈現一個生命在最後階段無奈又莊嚴的悲劇。
許多悠長緩慢的鏡頭，靜靜掃過一對夫妻生活了數十年的家。入口玄關，懸掛外套的衣架。客廳里的鋼琴、沙發、餐桌。廚房的洗碗槽、水龍頭。臥室牆上荷蘭式風景的畫，從窗口飛進來的鴿子，午後斜斜照在地板上的日光。
我忽然想起馬爾克斯在《百年孤獨》裡描述過讓人難忘的畫面——一個得了失憶症的村落，人們用許多小紙條寫下「牙膏」「門」「窗戶」「開關」「鍋子」。把一張一張小紙條貼在每一個即將要遺忘的物件上，牙膏、門、窗戶、開關、鍋子——預先防備，失憶的時候有這些小紙條上的字可以提醒。
有一天和世界告別，就是這樣從身邊熟悉的物件一一遺忘開始嗎？
馬爾克斯經驗過親人失智的傷痛吧？才會用文學的魔幻寫下這樣荒謬而又悲憫的故事。
然而看《愛》這部電影時，我出神了。我想，也可以在自己最親愛熟悉的人的額頭上貼一個小紙條，寫著「丈夫」「妻子」「父親」「母親」嗎？也可以寫下最不應該遺忘的愛人或孩子的名字，貼在那曾經親吻過的額頭上嗎？
一個朋友常常丟下繁忙的工作，匆忙趕夜車回南部鄉下探望年老的母親。然而母親看著她，很優雅客氣地說：「您貴姓啊？」「要喝茶嗎？」她就知道母親不認識她了。她忘記了女兒，卻沒有忘記優雅與禮貌。
許多有關失智的故事讓人痛苦悵惘，大多是因為親人不再認識了。
曾經那麼親近恩愛，竟然可以完全遺忘，變成陌生人，那麼還有什麼是生命里可以依靠相信的？
我也聽過失智的對象不是親人，聽起來就比較不那麼像悲劇。
有一個朋友極孝順，多年來她為母親買了很多貴重的黃金珠寶飾品，存放在銀行保險箱，偶然有宴會取出來穿戴一次。母親失智以後，常常惦記存在保險箱的珠寶，焦慮不安，吵鬧著要去檢查。孝順的女兒就陪伴母親到銀行，取出珠寶，一一算數過一次，沒有遺失，重新放回保險箱鎖好。但是，這個失智的母親剛回到家，立刻忘了剛才看過、檢查過珠寶，又開
始焦慮不安，吵鬧著要立即到銀行開保險箱。她的孝順女兒說：「媽——你剛看過……」但是母親失去記憶的部分剛好是她去過銀行、看過珠寶。
這是我聽過的失智故事裡比較快樂的一件。雖然我這孝順的朋友也一樣無奈萬分，疲憊不堪，一天要陪著老母親一次一次跑銀行，但是因為母親還認識她，好像她的無奈里還是有一種幸福。
所以失智的大悲痛是因為最熟悉、最親愛的人不再相認了嗎？