三峽工程是自孫中山先生始就定下的大工程，其規模之大堅持時間之久世所罕見，明眼人一看便知道這並非是一家一戶可以抗衡的決定。
所以涉及三峽工程範圍內的住戶自然能搬便搬，但卻還有一些人放棄了遠方的利益選擇固守家鄉。這群人以湖北秭歸的張秉愛為之最，外人喊他們為「釘子戶」「老頑固」，然而他們也只是靠山吃山靠水吃水的苦命人罷了。
他們沒有太大的見識和足夠的財富做托底，當然也沒有同國家政策對抗的勇氣，他們只是抱著能拖一時是一時的想法。大部分移民們清楚自己最後還是要搬走的，做工作的幹部也清楚，但深陷其中的張秉愛卻不清楚。
張秉愛的天真和頑固，使她成為了當地一顆有名的頑石，究竟是怎樣的經歷使她有如此堅韌的意志，抵抗政策期間她又是怎樣生活的，19年後她又擁有了怎樣的結局呢？
輪船鞭炮放，送走故鄉人
張秉愛是湖北秭歸人，她家是農民家庭居住在山上，如此條件長大的女子本該是很聽話的，但她卻自有一股獨立勁。也許是因為上過高中的緣故，張秉愛比同齡人更奉行戀愛自由婚姻自主，她這樣想也是這樣做的。
只可惜理想還是敗給了現實，父母還是拆散了張秉愛和她的戀人，而原因僅僅是為了讓她能嫁到山下，幾十元彩禮河邊的住所，就這樣將一個姑娘換去給了一個身有殘疾的男人。
也正是張秉愛父母這樣上趕著的樣子，使得原本該是弱勢方的男方更瞧不上了這個新媳婦，以至於送過來的嫁衣也只是一件很便宜的襯衫，和一條蓋不住小腿的短褲。
就這樣80年代的張秉愛懷著滿腔憤恨，由山上被轉去了山下，一場20桌的宴席，是她抗爭失敗的證明。她以為從此自己便失去了自己作主的機會，可沒想到歲月荏苒不過十年，一個足以決定自家命運走向的抉擇就又到了眼前。
1992年4月3日，人大五次會議通過《關於興建三峽工程的決議》，1993年9月27日，中國長江三峽工程開發總公司在宜昌市正式成立。
1994年12月14日，國務院總理李鵬在宜昌三斗坪向全世界宣布，當今世界第一大的水電工程三峽工程正式開工。
在三峽工程正式開工之前，有關移民的決策就已經層層通知到了，兩大水位線的縣鄉村政府。這是關乎上千上萬家庭的大事，也是關乎張秉愛一生的小事，它小的只需張秉愛在移民合同上籤上自己的名字就行，可它又大到需要張秉愛一家離土離鄉。
三峽工程是「功在當代利在千秋」的大工程，這對於不受波及的人來說必然是要支持的好事，可對於需要為此工程需要做出犧牲的人來說，他們在大義之外為家庭以及自己做更多的考量也無可厚非。
對此國家自然也出台了很多對應的安撫政策，例如劃分安居房，按人給予補償款，以及要求移遷點的工作人員幫忙物色工作等等。
其實動員人民基本上也就幾個老辦法，一是宣傳工作做到位使人民自己主動配合；二是對有顧慮的民眾逐一上門勸說；三便是對於不配合的民眾在允許的範圍對他們的要求選擇性滿足。張秉愛一家便是第三條辦法適用的對象。
遷民工作雖總體上定的時間並不算短，但它顯然是一個宏觀的數字，若是就將它散碎的分到具體的縣鄉村家庭各人上，顯然它就並不算多寬裕了，所以桂林村的村幹部們能做到的就是抓緊時間能勸就勸，讓民眾們能搬就搬。
這樣的積極動員讓桂林村這個平時總是顯得慢悠悠的村莊，也突然的充滿了焦慮的空氣，村民們都在熱烈的討論冷靜的權衡期待的嚮往中，唯獨張秉愛在其中顯得又喪氣又突兀。
對於遠方的期待張秉愛是沒有的，因為丈夫的腿部問題全家的生存壓力都擔在她的肩頭，所以她清楚的知道自己沒有闖蕩的資本，任何可能的危機她都不想承受，她必須與腳下這片賴以生存幾十年的土地牢牢綁定。
她是這樣想的也是這麼和村幹部說的，村裡的幹部自然對張秉愛一家的情況有所了解，見實在勸不動就提出了第二個解決方案，那就是將房屋就地後靠安扎在水位線以上。
對於這個提議張秉愛及其丈夫還是選擇了駁回，原因在於他們覺得就地後靠的地方太遠，若是家裡有什麼事便沒法得到張秉愛娘家的幫助了，所以他們更希望與指定一塊他們希望的宅基地建房。
這個要求顯然逾越了村幹部的底線，也不在國家政策的允許範圍內，因此這一場談話不歡而散。
1996年4月1日，秭歸縣桂林村貼出公告列出了第一批搬遷移民的名單一共310人，數量達到了原本計劃移民的三分之一數多，這在普遍擁有重土重遷思想的農民中，屬於開了個不錯的好頭了。
1996年6月1日，桂林村第一批移民終於正式開始啟程，在等候輪船的期間無論此前對遠方有多麼的嚮往，此刻村民們的心中都充滿了離別之苦。
輪船如期而至淚灑江邊的移民們，肩抗手提著行李在鞭炮聲中上了船，汽笛聲起伴著一聲聲「慢慢走......」的祝願，他們離開了這片祖祖輩輩生活的江水邊。
移民們移土移鄉不容易可想要改變政策更不可能，不過在移民的政策下，為了完成任務往往村幹部是可以滿足一些人的要求的，那麼張秉愛又是否能抓住這潛規則達成目的呢？
公路旁，爛草坪，何處可為家
2002年後，桂林村的移民戶已經所剩無幾，村裡的學校也已經停辦，張秉愛的一雙兒女不得不趕極遠的路去學校。
而且因為太遠的緣故兄妹倆只能選擇住校，這就又涉及到了生活費的問題，好在因為張秉愛人緣不錯的緣故，鄉親們搬遷後給她留了好多田，這樣也算勉強補上了生活的開銷。
只是錢財缺失能勉強補上，心理煎熬卻無法避免，因著周圍人對張秉愛一家或好奇或嘲笑的目光，還是造成了張秉愛大兒子心理上不可調節的愁悶，這也使得原本在高三的大兒子屢次考試退步。
對於兒子的苦悶現象張秉愛並非一無所知，但她也就只是讓兒子蒙住眼耳不聽不看，並表示他只需要完成自己的學習任務，家裡的事自己會搞定即使砸鍋賣鐵也會供他讀大學。
自以為安撫完兒子的張秉愛，急匆匆的便走進了雨幕里，去尋鐵路旁的工程承包商去了，見到負責人後張秉愛說出了此行的目地，那就是希望租用公路旁的棚子或土地用作生活過渡。
看著眼前一再懇求說好話的張秉愛，工程負責人還是沒有鬆口答應，他只說這是國家的土地並言明張秉愛應該去找村幹部去申請此事。如此皮球便回到了原地，遷走還是到指定的地方落戶的選擇又回到了眼前。
2002年6月，第二批移民已經搬遷結束，餘下的村民面臨的便是重新規劃土地的選擇了，無論是搬遷還是就地後靠這回都必須給出答案了。既然任務已經如此緊急，村幹部們自然開始結伴前往村里僅剩的人家下最後通牒，這其中首當其衝的便是張秉愛一家。
對於村幹部的又一次到訪張秉愛自然毫不吃驚，幾年來由於她始終不鬆動的堅持，村幹部們早已視張秉愛為第一勸解人，正是因為張秉愛這些年總和他們打交道，所以這次張秉愛反而更快的意識到這一次不可能再拖下去了。
面對村幹部們強硬的交涉，張秉愛看似與他們吵的有來有往，但她心裡也清楚這一次再無斡旋的餘地了，所以幾番交鋒下張秉愛一方，還是默認了會去劃分給他們的土地--爛草坪看看。
張秉愛和丈夫來到爛草坪之後，不出所料地幾位幹部已經等在了那裡，對於爛草坪起房的規劃夜裡張秉愛已經在腦中思索了幾回，但看到實景後還是覺得不能接受。
這裡雖叫爛草坪但卻不是想像中的土地生草而是石中開花，整個地勢也不平坦而是重疊在河堤之上，爛石成堆想要成房真是難上加難。
對於張秉愛的顧慮村幹部們也能理解，但理解歸理解一番有來有回的拉扯還是必不可少的，若是不做出逼到最後不得不滿足對方條件的樣子，那就只會使對方更進一步的升級要求。
所以最後的最後村幹部終於以優惠價聯繫推地工人的條件，換取了張秉愛在紙上寫下了房屋基地申請書，白紙黑字一落便宣告了這一場拉鋸數年的抗爭到此終了，村幹部們自然偃旗息鼓鳴金收兵了。
徒留張秉愛夫妻坐在原地略有些不知所措，到夜晚張秉愛夫妻二人已脫離了當時的氣氛開始復盤時，才陡然發現爛草坪雖然解決了地基問題，但最重要的水電問題卻令人無從下手。
爛草坪地處高位引水拉電都是麻煩，這一點他們二人或許會遺漏，但作為極力向他們推薦的村幹部們卻不可能不了解，於是張秉愛夫妻二人終於反應過來這是一場有遮掩的選擇。
然而張秉愛親筆書寫的申請書已經提交，這一場看似已成定局的抗爭是否還能反轉，張秉愛一家又真的會去住無水無電的爛草坪嗎？
父母尚在，責任的接力棒卻已經轉手
申請已脫手搬遷已經是板上釘釘的事了，然而爛草坪沒水沒電又沒房加上張秉愛丈夫的腿有問題，真在此定居張秉愛就要自己在這高處起高樓，這顯然是沒譜的事！所以便剩下了一條路可走，那就是在自家田地里建房。
自耕地建房雖然國家不鼓勵但各地方也沒明確禁止，所以田地建房之事是可行的，但由於兩個孩子在上學家中勞動力只有自己，所以張秉愛一家只建成了個窩棚暫時用以度日。
其實明面上張秉愛在選擇爛草坪之前還是有另一條路的，那就是前往移民地，可惜的是這條看似最好的路，卻是張秉愛最不願意和最恐懼的一條路。
原因在於張秉愛這一輩子都沒離開過這座小山村，她種了半輩子地，她習慣了靠著這幾畝地供起一個家，若是離了此處在她心裡這個家就沒了經濟來源，兒女離了此處她便也不知道怎麼去給孩子尋找學習的道路，所以她拼死拼活也不願離了這座大山離了這條江河。
可此時事與願違，張秉愛為了不離開土地固守鄉村，房屋土地也沒有留住還是被淹了。張秉愛砸鍋賣鐵供兒女上學，可兒子也因家中瑣事煩擾落榜了。
若有值得慶幸之處那便是政府給了她4800元的安置費，以及給了她兒子昌文一個去新疆當兵的名額吧！張秉愛憑藉著這筆安置費，終於包下了心心念念的公路上的窩棚，雖不能在此建房但也比在田地中四處受風吹來的好。
如今須臾19年，張秉愛已經成功的建起了新房，兒子也從新疆退伍，並因《秉愛》紀錄片的原因受到了領導賞識，得到了一份不錯的工作。女兒也沒有重蹈她的覆轍，而是選擇了一位自由戀愛的戀人並已於去年修成正果。
這個由張秉愛艱難撐起的小家終於也多了另外兩根支柱，張秉愛的最艱難之處和最幸運之時都交雜在了前19年裡，隨著故鄉的河水被盡數抹平。
張秉愛的少女時期充斥著父親對山下生活的渴望，中年時期堅決固守著山下的天地不動搖，而接近老年卻因離開了山下生活而收益。這片山河土地布滿了張秉愛所有的期待與痛苦，愛恨和幸運，就像她個人所感悟的那樣，若是人的靈魂當真會滯後20年的話，那麼如今張秉愛午夜夢回的時候想必仍在故鄉的田地里摘桃子吧！
我國人向來是有故土情懷的，重土重遷幾乎是刻在骨子裡的執拗，這點在張秉愛身上體現的更是淋漓盡致。所以每逢遇到需要移土移鄉的工程時，第一位需要保障的便是原住民的利益，這一點我國在三峽工程中便做的不錯。
這從張秉愛作為桂林村最後一位搬遷戶還能得到照顧上，就可以看出來，更何況這照顧還能惠及張秉愛的兒子，由此也可以看出我國政策的人性化之處。
這條搬遷之路張秉愛抗拒過排斥過，最後也因它受益過，三峽工程匯集著眾多人民的心血與智慧，她身處其中不過細沙而已，但她卻代表了中國廣大以土地為生的農民，在時代變遷時可能做出的反抗和順從。