95後的小張是一名外賣員。2019年，他4歲的女兒小琪因右膝疼痛，被診斷為神經母細胞瘤Ⅳ期高危。面對幾十萬的醫療費，小張不敢讓自己停下來，經常接單跑到凌晨。有時孩子沒人看，他便帶著女兒一起跑。「即便是再微薄的收入，那都是女兒的救命錢，只要我多努力一分，女兒就多一分希望。」小張說。
小張家住山東菏澤，結婚後育有兩個女兒，大的聰明懂事，小的調皮可愛。本是其樂融融的一家人，就在2019年12月，從大女兒小琪喊腿痛開始，讓這個家蒙上了一層陰霾。
2019年12月初，小琪突然說右膝蓋疼，小張還以為孩子在長身體，營養跟不上，所以就買了點鈣片給她吃，心裡沒太在意。但是過了幾天，奶奶去幼兒園接小琪放學的時候，老師說孩子疼得不敢蹲下，甚至尿褲子了。小張這才意識到孩子可能不是簡單的腿疼，便趕忙帶著小琪去菏澤市立醫院檢查，一開始只是發現膝蓋有炎症、有積液。可打了幾天消炎針，小琪的情況並未好轉，後來經過全身的檢查才發現，小琪患右腎上腺神經母細胞瘤Ⅳ期高危，並且已經多處轉移。
小張夫妻倆怎麼都不敢相信這么小的孩子身體裡會長腫瘤。而主任醫生的話，卻讓夫妻倆的心再度墜入冰窖：「孩子的情況很不樂觀，初步診斷為『右腎上腺神經母細胞瘤Ⅳ期高危』，也就是令人聞之色變的『兒童癌症之王，』並且多處轉移，治療起來會很麻煩。」聽完醫生的話，小張的妻子直接癱在了地上……小琪才只有四歲半，正是最天真爛熳的時候，怎麼會得這種病？由於菏澤當地的醫院治療兒童腫瘤的經驗不多，小張夫婦便帶著孩子來到了位於濟南的山東省腫瘤醫院進行治療。因為這是一場曠日持久的戰鬥，他們便在醫院附近租了個廉價房暫時安了家。
隨著化療的開始，小琪一頭烏黑的頭髮一把把地掉，很快就成了小光頭。小琪不僅要受化療帶來的身體上的折磨，心理上也在被折磨，那個天真爛漫的小女孩臉上的笑容不見了，她不理任何人。由於化療藥的副作用太大，她一天只喝幾口小米粥，甚至水都喝不進去，身體越來越虛弱，最後只能靠營養液維持。
2020年4月，小琪迎來了人生中第一台手術。在做手術的當天，小張對著小琪說：「進去睡一覺就好了，爸爸會在外面等著你。」手術從當天上午的9點鐘一直持續到下午5點，出來手術室的那一刻，小琪還帶著氧氣面罩，身體極其虛弱，連動都不敢動，她甚至連哭也不敢哭，因為一哭傷口就會疼。看到女兒虛弱的眼神望向自己，小張禁不住淚流滿面。
手術治療後，小琪又做了兩次骨髓移植的治療。骨髓移植期間孩子不能和大人有任何的皮膚接觸，吃藥、吃飯、上廁所等事情都要靠孩子一個人完成，一天24小時的輸液打針，沒有任何的玩具，很難想像這么小的孩子是怎麼堅持下來的。
在治療的一年多的時間裡，小琪經歷了1次開腹手術，2次全麻置管手術、2次骨髓移植、5次骨穿、20次放療、9次化療。小琪幾乎每天都在打針、抽血。不到6歲的她甚至已經對打針變得麻木了起來，一看到醫生端著醫療器具走進來，她就會機械性地舉起手，再也不哭鬧不反抗。
為了維持小琪高昂的治療費用，小張不得不做起了送外賣的工作。由於他還要肩負著給小琪做飯送飯的任務，所以黃金時間段他往往無法接單。為了能多接幾單，他一直干到深夜，直到夜深人靜，再也沒有人下單了，他才會返回出租屋中。
現在的小琪已經6歲了，她變得比同齡人更加乖巧懂事，看著病房裡別的小朋友玩玩具，她從來都不要。雖然小張看到了她眼睛裡的渴望，可卻只能裝作沒看見。面對著新一輪的化療、放療、抗感染等一系列治療，小張已經不知道去哪裡再籌集治療費了。
來源：@大眾網、@微公益