有史詩的故鄉，永不消亡
——本報記者訪長篇小說《黃金海岸》作者李師江
作者簡介：李師江，生於福建寧德，畢業於北京師範大學中文系，作家、編劇。著有長篇小說《逍遙遊》《中文系》《非比尋常》《福壽春》《神媽》《福州傳奇》，小說集《六個兇手》《爺爺的鬼把戲》，電影編劇《沃土》（王小帥導演）《六個兇手》（趙非導演）。另有部分作品譯成英、法、德、日、韓等語言，曾獲得華語傳媒文學大獎等。早期小說專注挖掘時代中個人內心的成長，後專注「東魂西技」的寫法，即類型小說與純文學的結合，注重故事性，著力描寫極端矛盾中的人性考驗。
《黃金海岸》簡介：20世紀九十年代，一個養殖戶在魚塘里挖到一具骸骨，奉為至寶，牽出一樁十年前的波及三個村莊裡的大案。而東南灘涂四十年的變遷，濱海三代人野草般的命運，也史詩般浮現。這部六十八萬字的小說，分為「潮生萬物」與「陰陽守望」上下兩冊，小說融純文學與懸疑、靈異、演義等類型小說的手法於一爐，塑造了二十來個靈魂群像，構成一個東南灘涂的神秘世界。黃金海岸，一代老去，一代崛起，永恆的是潮漲潮落，生生不息。
李師江（右）接受記者採訪 顧北哉攝
#
Vol.1/
今年5月，作家李師江描寫閩東家鄉土地的長篇小說《黃金海岸》由北京十月文藝出版社出版。該書為中國作家協會重點作品扶持項目，福建省文藝發展專項資金項目，福建省文聯、省文學院簽約作品扶持項目。
這部長達68萬字的小說，以宏大的篇幅寫出了一塊嶄新的文學地理：東南灘涂。以《三國演義》的結構，用群像式的寫法，寫出了二十多個人物交織的命運。從平民和創業者的角度，展現出海峽西岸改革四十年波瀾壯闊的歷程，以及閩東地域獨特的地理面貌、生產生活、風俗民情、文化信仰。
近日，本報記者就《黃金海岸》創作中的一些話題對李師江進行了專訪。
徐龍近：師江好，上次我們在一起聊你的中篇小說集《六個兇手》，到現在差不多快3年時間了，當時你說正在創作《黃金海岸》這部長篇小說。2020年5月，我們一起到太姥山參加文學採風，記得你告訴我，在動身前一天，剛好給《黃金海岸》畫上句號。當時我就一直很期待，這到底是怎麼樣的一部作品呢？這次拿到書，我是在幾天之內，從頭到尾一氣讀完的，說實話，非常好看，也非常震撼。這是一個龐大的題材，時間跨度很長，故事情節、人物命運跌宕起伏，為什麼會醞釀和寫作這樣的一部小說？
李師江：每部作品的創作，確實都有一個機緣。2010年，我從北京回到家鄉，有一個心理前提是我的寫作資源是枯竭的，我既不了解真正的大城市的生活，更不了解小城市和農民的生活，活在自己的世界裡，是個虛空狀態。這是比較可怕的，心裡沒底，寫什麼不像什麼。因為潛意識中是在尋找生活素材，以及體驗生活質感，所以有一次到霞浦採風，我無意中聽了一個灘涂上的奇異故事，便覺得這是屬於我的一個大題材。第一，這是屬於故鄉的題材，自己能夠把握；第二，灘涂是一個嶄新的文學地理，比較興奮。
徐龍近：你說這部小說醞釀時間有七年，動筆寫作用了三年，正所謂「十年磨一劍」，為什麼會這麼漫長？
李師江：有個創作的想法，但離創作還有十萬八千里，第一是剛開始素材還是很缺乏，第二是技術不成型，結構沒有想好。這裡面需要長期的醞釀，把一個小故事擴大，人物不斷增多，小說裡面的主要人物差不多就有二十個，命運互相交織，既要有戲劇性的衝突，又要有接地氣的質感，總之是一個複雜的大工程。在構思的過程中，我邊積累素材，邊創作了一批類型小說，某種意義上算是技術的積累。
徐龍近：小說從海邊的鄉村寫起，故事一直延伸到城市，覆蓋了改革開放後差不多將近四十年的故鄉生活，最吸引你著手故鄉寫作的要素是什麼？
李師江：簡而言之，第一是，一方水土，小時候家家戶戶相依為命的灘涂如今已經消失，故鄉回不去了，但是有史詩的故鄉，永不消亡。第二，是這塊山海之間的人物，與平原、高原、大都市不一樣的人物，是三教九流斑駁的命運，他們的興衰榮辱點起了人間煙火。每次採風時，我聽到那些不合俗流的尋常人家故事，便十分興奮。在這些人物的特質之中，又是他們的執著吸引我，比如對這群家鄉的守護者，文化的守護者，命運的守護者，正義的守護者，大愛的守護者，我在書寫中給予極大的尊重。
徐龍近：是的，這部小說最吸引我的，也就是每個人物的命運，讓人牽腸掛肚，就像文藝評論家所說的，有一個交錯複雜的命運叢林。那麼人物命運是如何與灘涂變遷的主題結合的？
李師江：對，主要人物的命運，是緊貼著灘涂的命運的。李兆文、陳武功，這部小說里的父輩，是上一代村產灘涂的守護者。他們寸土必爭，組織村莊械鬥，為此生死，這是上一輩人的觀念。李師海、陳立春、池玉喜是灘涂的改造者，也是受益者，這群人開始把養殖搞成產業化，他們的命運沉浮與之緊密相關。但灘涂工業化時代來臨時，他們是被淘汰者，面臨退出歷史舞台，他們在守護灘涂中付出了各種努力。
徐龍近：小說讀下來，裡面人物的命運總是令人唏噓回味，談談主要人物比如師海、老二、李懷風，這些人物悲劇力量是如何做到的？
李師江：人物的命運是由精神力量決定的，也就是決定自己生命價值的內心力量。比如說師海，在內心中他是創世者，極度自我，沒有屈服的時候。他可以被毀滅，被時代的車輪碾碎，但他不會認輸。老二是個苦行僧，自由是他的天性，尋找是他的命運。我們每個人，何嘗不是在尋找的路上。可法是幸福生活的渴求者，即便妻兒都在另外一個世界，他也相信存在，活在團聚的幻覺中。還有比如說六斤，她是追求善的極致，甚至超越了殺父之仇。故事中的船仔，他是追求正義公理的，成為守護家鄉的內在力量。每個人物，內心都有對生命意志的渴求，即便在現實中一敗塗地，但意志不會磨滅，這些會留在我們的回味中。
徐龍近：我在閱讀的過程中，粗略統計了一下，書中塑造了至少二十個左右的重點人物，有老年，有中年，有青年，甚至有小孩，每個人物性格刻畫得十分鮮明，又非常合情合理，人物形象十分清晰，栩栩如生，情節又精彩絕倫，絲絲入扣。如果僅僅塑造一兩個很好的人物，我的理解是可以像你以前提到的，歸功於搜集的素材到位，但是要讓筆下這麼多的人物都鮮活、生動起來，肯定有技術的成分在裡面，可以談談嗎？
李師江：對，如果沒有掌握原理，我們是很難做成一件清晰的事，塑造人物也是如此。這裡面有技術原理，還有素材和環境的積累，是一個綜合元素髮酵而成。但總體上，塑造人物要遵循兩個原則，第一是有「天」，第二是有「地」。有「天」，就是這個人物有精神力量，價值追求，有仰望星空的部分，這是他一切行動的原動力。有「地」，就是他的情節和細節，能接地氣，語言動作符合角色性格，看起來是可信的。即便是一個從火星上來的人，你也會覺得這哥們好像在哪兒見過，似曾相識。
徐龍近：書中雖然描寫了重男輕女的環境背景，但我注意到你筆下的女性，比如海燕、巧容、巧清等有一種自我的、獨立的力量，絕不是男人的附屬；還有你筆下的動物，似乎也有人的靈性，這些都有特別的用意嗎？
李師江：是的，在這貌似傳統的小說里創作中，我提醒自己要有「現代性」或者說「現代主義」，你不能骨子裡還是很封建的東西，那麼它在文本中表現得很具體，第一就是女性的覺醒和女性的力量展示，比如海燕出走以後，從相夫教子的生活中找到自我，她不再糾結於老公是不是忠誠什麼的，她有自己的規矩。第二，萬物平等，我在裡面寫的一些動物，兩隻兔子，一隻狗，甚至一個螃蟹，塑造它們的命運和功能，也都和人的命運交織在一起。第三，無分別心，在行文中，對人物、動物、鬼神，對大人小孩、富翁、窮漢，一樣去描摹和同情它們的愛恨。所以這個世界就像童話一樣，萬物的情感訴求都有一個平等的對待。
徐龍近：在小說裡面，即便是一些次要的人物，甚至一筆帶過的，我覺得都能讓人印象深刻。比如說妹坨，比如說翡翠，雖然著墨不多，象形卻很突出，也讓人共鳴，印象深刻，這是如何做到的？
李師江：次要人物我們很難去重點描摹他，一般起功能性作用。雖然如此，我們還是要把他當作一個人，而不是一個道具來寫他。因此，首先要把他作為一個活生生的人來寫，而不是一個概念來寫。其次，要抓住人物的特質，超凡脫俗的那部分生命特質。比如說妹坨，他是一個老人，深受病痛折磨，陳武功欠他錢，他不是要求陳武功還錢讓他去治療，而是要求陳武功能把他搞死，吃個藥片什麼的，能舒服點死就行。這是一個不求生但求死的農村孤寡老人，這是他的生命特質。這種人物的真實性，既來自農村孤寡病痛老人的痛苦訴求的經驗，更來自農村人對有來生的篤信。翡翠這個人物，她有山村人的天性，原始的、自然的人性，不論她怎麼做，你不覺得她討厭，只會覺得她是活生生的、有生活趣味的人，這是她的特質。
徐龍近：我作為一個閩東的讀者，能看到小說裡面有很多的人物和事件，似乎在身邊都可以找到原型。你是如何處理原型與小說人物的關係？
李師江：大概從2010年決定寫這部小說開始，就開始搜集素材。因為當時腦子裡就知道要寫一個發生在灘涂的貫穿幾十年的故事，剛開始有一個案件原型，其他的素材都需要積累醞釀。後來通過採訪、閒聊、網絡搜索等各種渠道搜集資料，原型的人物和事件是很多的。對我而言，為了塑造小說人物，會利用各種素材，然後逐步進行藝術加工、變形、轉換。比如，發生在霞浦灘涂的案件，我轉移到蕉城的灘涂上。網絡上看到某個故事，覺得適合某個主人公，便會在人物身上進行醞釀和加工，這些都是小說家的基礎素質。閱讀上本來不應該溯源，就是說你看了這個情節，反而去考究原型，以為是寫原型，當然這也是習慣使然。其實不知道原型，閱讀體驗更好，原型只是素材而已，是做麵包的麵粉。原型的好處是，有了原型，寫起來特別踏實、可信、接地氣，不會脫離現實。那麼，在原型的基礎上，再賦予這個人的內在需求或者價值，他就脫離了或者說超越了原型，成為一個小說角色了。
徐龍近：我感覺這本書讀起來，文字比較通俗平實，沒有刻意的純文學或者先鋒語言，同時還略帶點古典小說的語言味道；結構上，中間雖然有各種懸疑、呼應，但總體是用花開三朵、各表一枝的傳統結構，這是基於什麼考慮？
李師江：這個問題也是我在寫作之前很慎重選擇的問題。在語言處理上，這部小說結構有點大，線索多，情節多，人物多，語言要以平實、準確為準，首先故事情節要讓人看得懂，不需要作者多餘的發揮。就像你建一座故宮那麼大的宮殿，只要一磚一瓦堂堂正正地碼上去，建成之後，恢宏與豐富，自然天成。另外，福建的方言，帶著一點明清小說味，寫作的時候，有一種方言的轉換，自然帶著那種包漿，這是我在《福壽春》裡嘗試過的。我見過有些作家用先鋒語言寫宏大的小說，這種風險是不可承受的。你寫幾十萬上百萬字，故意製造閱讀障礙，讀者都無法愉悅地讀完，那不是白瞎了嗎！古人說，辭達而已矣。我的理解就是說語言的最高境界是準確，過猶不及，都會「以辭害義」。結構上，也是為了通暢考慮，用了花開幾朵，層層推進的結構，並且用上帝的全知視角，這種寫法能夠刻畫出群像人物。這是國際上目前流行的史詩性寫作方法，比如《權力的遊戲》。
徐龍近：小說描寫、呈現了一塊獨特的灘涂地域風貌，所有的事件都發生在灘涂的變遷上，你是如何體現出這一塊地域的特質，還有，你對人與海的關係是抱著怎樣的態度？
李師江：首先，小說中所寫的這一段海域，被稱為「黃金斷裂帶」，因為有他的地理特殊性。高山入海，直插海中，基本上沒什麼平原緩衝帶，因此灘涂也成為經濟命脈。也因此，從古代到當下，向海要地成為經濟發展的歷代追求。所以，爭奪灘涂，改造灘涂，成為小說的一個原始動力。
小說中，開發灘涂有三個階段的歷程，第一個是村民自然養殖階段，既有在灘涂討海中的淳樸愛情，又有因邊界問題產生的械鬥。第二階段是灘涂改造，形成產業化養殖階段，部分股東村民因此致富。第三個階段是發展臨海工業階段，灘涂上崛起了高樓和廠房，養殖戶的光輝歲月一去不返，灘涂也成為過去的風景。
向海要地，是沿海經濟發展的一個動力；但海洋受到破壞，則造成環保的效果，所以，國家現在限制海洋開發。人與海洋的博弈，開發海洋與守護海洋，是永遠的主題。每年的6月8日，為「世界海洋日」，正是基於人類活動使得海洋世界付出可怕的代價，才有聯合國倡議保護海洋環境的行動。在小說的末尾，師海去看灘涂，碰到一個趕海回來的漁民，他說今年天氣太熱，章魚全被悶死在洞穴，這也是我對環境的一種憂思和反映。
徐龍近：小說不僅展現了閩東獨特的海邊民俗風情，不少地方也寫到了閩東的民間信仰文化，比如求神問簽、神靈附體等等，營造了一個神秘的人、鬼、神共存的世界，你怎麼定位這些內容？
李師江：這是福建特有的神秘氣氛，不論村鎮，還是城裡，我們都可以看到五步一宮，十步一廟，這是故事發生的真實環境。我用了民俗的設定，抱著一種「把死人寫活」的寫作目標，讓死去的人，更能占據和左右人們的生活，這也是東方文明的神秘性。當然，這也是小說的特點之一，只要被記住，這個人就不會真正死去。打通生死兩界的寫作，在《爺爺的鬼》這個短篇小說里我嘗試過，在這部小說里更達到淋漓盡致的發揮。
徐龍近：簡單說下《黃金海岸》的寫作，跟以往的寫作有什麼區別？
李師江：區別還是比較大，比如說我早期寫《逍遙遊》《中文系》，是寫個人成長，而《黃金海岸》是寫眾生。而且，以前的小說里主人公比較少，而這次群像式的寫法，是首次，寫二十來個命運完整的主要人物。在文字規模上，是以往長篇小說的三倍。
另外，《黃金海岸》把我之前嘗試過的所有寫作類型，現實主義、懸疑罪案、靈異，都集合在一起，也可以說，以前的寫作，都是《黃金海岸》的熱身之作。
徐龍近：目前在創作什麼？有沒有一些中長期的創作目標？
李師江：目前在修改一部小長篇，是寫海上絲綢之路的海底盜寶題材，名叫《絲路古船》。海上絲綢之路的，想寫一個系列，不知道有沒有那麼多素材。未來主要還是挖掘福建沿海的題材，對海上風物、風俗民情情獨有鍾。