新海南客戶端、南海網、南國都市報記者 賀立樊 實習生 柳雨杉
2015年1月23日上午，伴隨陣陣汽笛聲，「海棠灣」輪載著763名旅客駛離秀英港，朝瓊州海峽北岸駛去。這是它的首航，也是它從此日復一日的航路。
7年時間，渡人於瓊州海峽南北，「海棠灣」輪默默重複著單調的航路。當總里程超過十萬海里、一萬多個航次之後，一趟又一趟的擺渡，無意間，它也成了「路」。
無數人在這條「路」上離去和歸來。有人看盡海峽的美麗，有人嘗遍生活的滋味，18海里的旅途只是人生一瞬，一群擺渡人試圖讓這一瞬充滿溫度，成為值得回味的風景。
「海棠灣」輪。記者賀立樊攝
人在途中
接到颱風停航的通知，「海棠灣」輪終於可以歇一歇。允許航行的日子裡，海峽間的輪渡24小時不停歇，一位又一位旅客從碼頭登上渡輪。2022年5月，海南全省港口旅客吞吐量達到91.33萬人，其中也包括一個深夜踏上甲板的男人。
他在5月31日凌晨2時許登上「海棠灣」輪，大約40多歲，和同伴們登船之後，一直在船尾跳板踟躕。過了十多分鐘，他縱身一躍，突然跳入大海。
這一幕驚呆了所有人。大家還沒反應過來，只見現場指揮車輛的二副李業雲甩出一個救生圈，飛身跳下船。水手長王賢臣緊隨其後，兩人奮力向落水男子游去。
那天夜裡的海水又冷又咸，李業雲有些睜不開眼睛，憑感覺游到男子身邊，將他緊緊抓住。在王賢臣的幫助下，5分鐘之後，李業雲將男子救回碼頭。
「海棠灣」輪。記者賀立樊攝
帶著男子重新回到「海棠灣」輪，看著落水的位置，李業雲有些後怕。這處水深超過10米，兩側是碼頭凸堤和船身，在看不見的海面下方，它們組成一個葫蘆形的封閉空間。一旦被暗流衝進這個封閉空間，很難再次浮出水面。
落水男子的表情有些迷茫，一直在問：「我為什麼要跳海？」同伴告訴李業雲，男子有些精神問題，大家一路小心照顧，登船時稍微放鬆，「差點出了事，真的謝謝你。」
「海棠灣」輪的二副李業雲。記者賀立樊攝
李業雲點了點頭，沒時間換衣服，他還得繼續指揮車輛登船。這名男子只是他所要負責的眾多旅客之一，「海棠灣」輪的57位班組成員，都有需要自己負責的旅客。
作為進出海南島兩種主要交通方式之一，數以萬計的旅客通過海運來往海南與省外。2021年，瓊州海峽日均客流達到7.2萬人次，每分每秒，海峽都有人在途中。
有人探親、有人務工，有人只是單純的需要經過這條海峽。57位班組成員只希望能讓所有旅客更舒適，讓這趟旅途更安全。畢竟，茫茫大海，這艘船是所有人唯一的依靠。
6月20日，又一批旅客從海口新海港登上「海棠灣」輪。駛離港口不久，一位小伙子突然面色蒼白，捂著肚子橫躺在座椅上。
客運部主任吳海琴趕緊把他扶進第四層甲板的黨員活動室，按摩舒緩之後，小伙子虛弱地吐出一句：「昨晚吃了海鮮，又吃水果。」吳海琴搖了搖頭，看來是急性腸胃炎。
「海棠灣」輪客運部主任吳海琴。記者賀立樊攝
找來外用藥進行外敷，吳海琴一直陪護，直到小伙子漸漸恢復。40分鐘後，「海棠灣」輪靠抵徐聞新海港，看著小伙子能夠正常行走，吳海琴才放心讓他下船。
對於旅客而言，「海棠灣」輪只是旅途的一段；對於「海棠灣」輪來說，旅途則是每天的全部。57名班組成員的每一天，都是人在途中。
苦與樂
在卓志超55歲這一年，他得知輪機工不再屬於特殊工種。「原本今年就能退休，現在看來，還得再干五年！」卓志超的嗓門很大，卻還是壓不住輪機室里的轟鳴聲。
「海棠灣」輪的輪機長卓志超。記者賀立樊攝
輪機室的機器負責船隻行進、錨纜機升降，以及船艙內眾多設備的電力供給。跑船31年，卓志超時不時想起大學教授說過的話：「跑船不易，輪機很苦。」
不同於客艙里開著空調、安靜又涼爽的環境，走進輪機室，超過40攝氏度的高溫瞬間襲來，到處都是巨大的機器在轟鳴。止不住的汗水，成了輪機室的「標配」。
然而，身處惡劣的環境，苦了自己，卻不能苦了別人，「管不好輪機，整艘船都得『癱瘓』。」
2019年9月的一天，「海棠灣」輪正要離港，船錨卻怎麼也升不上來。3.8噸的船錨升到一半，錨纜機總是跳閘，折騰幾次，離港時間就要到了。
升不起錨，離不了港，再這麼下去，旅客只能換船，「這可是大事故！」客艙里，吳海琴忙著向旅客解釋情況。在客艙地板的數米以下，卓志超和同事們在機器間穿梭。
船錨連著纜繩，纜繩連著錨纜機，錨纜機怎麼了？「電力正常！」「零件正常！」「沒有故障！」聽著同事們的檢修反饋，卓志超簡直就要想破腦袋。
面對輪機室的機器，一是吵，二是熱，三是危險。380伏的電流在機器內部傳遞，一旦觸電，就是滅頂之災。可是，問題終究是要解決的。
一個部件突然從眼前閃過，「油門？」卓志超馬上檢查發電機油門，果然是油門擋位過低。他一把推到合適擋位，船錨順利升起，正好趕上離港時間。
和瓊州海峽間的其他渡輪一樣，「海棠灣」輪的船員也採用輪調製。2018年，卓志超第一次登上「海棠灣」輪，擔任輪機長，成為「海棠灣」輪的「老軌」。
「老軌」，是每一位輪機長共同的綽號。有的說法裡，這個綽號來自中國早期鐵路系統的老軌道師傅，他們也是最早從事輪船輪機工作的中國第一代輪機工。一代又一代「老軌」，見證了中國汽輪機工業的百年變遷。
看起來似乎沒什麼不同，甲板以下還是那麼悶熱與嘈雜。可是也有很大的不同，如今的渡輪輪機室，基本都配備了裝有空調的值班室，「海棠灣」輪也不例外。
巡查機器的間隙，卓志超和值班機工黃海平能夠進入值班室休息一會兒，享受空調帶來的一陣涼爽。
「想當年，輪機工基本都是光著膀子。」20多年前，黃海平第一次走進輪機室，超過40攝氏度的悶熱讓衣服徹底濕透，「實在受不了，也學著老機工，光著膀子幹活。」
從最初只能裝載14輛車的「寶島420」輪，到如今127.5米長、10124噸的「海棠灣」輪，卓志超與一代代瓊州海峽渡輪做過「同事」，輪機室也變得更寬敞、更舒適。
「看著輪機工業在進步，也算是不負自己的青春！」說到這，卓志超笑了。五年之後，他還要再登「海棠灣」輪，看看那時的渡輪，又有哪些新變化。
「十字路口」
一個多月前的休漁日，「海棠灣」輪的船長李才原仿佛在海上「賽車」。
「海棠灣」輪的船長李才原。記者賀立樊攝
從捕魚作業海域回港的漁船排成長隊，橫向穿越瓊州海峽，與來往海峽南北岸的渡輪、商船組成了海上「十字路口」。李才原放眼望去，整片海面都是船。
「密密麻麻的船隻就在眼前，每秒都在想，該怎麼通過？」李才原只能「鑽洞」，憑著駕駛技術和航海設備，從船與船之間的空隙鑽過去。
眼前的上百艘漁船，在旅客眼中是歸港的風景，在李才原眼中是數據，是航速、距離和尺寸。看久了，他也成了船上的一個設備，與「海棠灣輪」輪一起，24小時不停歇。
家就在秀英港附近，可是李才原已經好幾個月沒有回過家。「可能兩三個月，至少兒子備考的日子裡，我一天都沒能陪他。」李才原的兒子今年高考，還不知選什麼專業。
兒子小的時候，李才原常常帶他到船上玩耍。那時的兒子，對大海和輪船都是那麼好奇，纏著李才原問東問西。
可是長大之後，兒子似乎對這些沒什麼興趣了。每次通話，兒子總會問：「為什麼又回不來？」李才原只能說，旅客要過海，爸爸必須開船。
李才原覺得，兒子也許不再喜歡大海和輪船，它們總讓爸爸回不了家。
再過幾天，高考志願填報就將開始，看看航期表，李才原發現，他沒辦法陪著兒子選專業。他能駕駛「海棠灣」輪穿越海上「十字路口」，卻無法陪著兒子走過人生的「十字路口」。
「海棠灣」輪的大副黃龍。記者賀立樊攝
選擇一個喜歡的專業，卻無法保證今後的人生都能充滿快樂。34歲的「海棠灣」輪大副黃龍，大學時就讀航海技術專業。他的很多老師都曾跑過遠洋航運，上課時，老師們展示著世界各地的風景，其中一張杜拜帆船酒店的照片，被黃龍保存至今。
「去航海吧！去看世界。」帶著憧憬走出校門，黃龍怎麼也不會想到，他的航海生涯會被局限在瓊州海峽18海里的航線上，日復一日，年復一年。
剛畢業時，跑遠洋的同學經常在朋友圈分享四大洋的風景。黃龍心痒痒，整宿睡不著覺。放棄現在的工作？不太現實。按捺看世界的衝動？太不容易。
在事業的「十字路口」徘徊，黃龍很快迎來自己的第一次春運。旅客們拎著大包小包登上渡輪，快靠岸時，許多旅客湧上船頭，向著碼頭揮手。
黃龍默默看著這群旅客，這裡面一定有別人的孩子、某人的愛人。那些「別人」和「某人」，也一定就在碼頭邊，等著見到自己心愛的人。
「十字路口」的通行方向，很自然地確定了。短短18海里的航線，也有看不完的風景，這群擺渡人，既是渡人，也是渡己。
海上人生
又一個颱風在海上形成，「海棠灣」輪的班組成員們時刻關注著航行信息，守住這艘船。他們的家都在岸上，他們的職責卻總在海上。
工作人員在指揮車輛。記者賀立樊攝
2014年9月，當年第15號強颱風「海鷗」襲來。還在「海峽1號」輪的李才原接到指令，需要迅速把船開至洋浦港附近的錨地避風。
到達錨地後，李才原和同事們不能下船，他們需要時刻保障船隻的絕對安全。「海鷗」很快到來了，海上瞬間掀起風浪，船隻在大浪中左右搖晃超過30度，李才原根本無法在船艙行走，只能牢牢抓住走廊扶手，整個身體被甩到半空，只期待落下來時，雙手不要鬆開。
「胃裡不停翻騰，眼前天旋地轉，一直在嘔吐，膽汁都吐出來了。」李才原幾乎就要抓不住扶手，偏偏風浪越來越大，錨地的船隻都在左右搖晃，危險的「走錨」即將發生。
「走錨」，意味著輪船被風浪推動，沉入海底的船錨被船身拖移，在海床「爬走」。這表示輪船已經失去控制，極易撞到其他船隻，必須開足馬力，找准角度，對抗風浪。
「海棠灣」輪的工作人員在檢修機器。由吳海琴提供
可是駕駛艙里同樣天旋地轉，李才原一隻手抓著駕駛台護欄，另一隻手艱難地操作控制杆，咬緊牙關，任憑身體被不停甩到半空。
輪船就像一隻不倒翁，被風浪一下子推開，又被李才原一點一點開回來。他的身上被撞得青一塊紫一塊，幾乎筋疲力盡，卻還是不能放棄。
通過舷窗，李才原能夠看到其他渡輪。那些駕駛艙里，一定也有一位努力對抗風浪的船長，使出全力，避免撞到其他船隻。
與颱風的搏鬥整整持續十多個小時，當風浪重新平靜，李才原已經站不起來。然而，沒有時間休息，颱風過境，海峽復航，李才原必須第一時間把船開回碼頭，那裡還有很多等待過海的旅客。
南北最大寬度39.5公里的瓊州海峽，海上通航條件時常受制於天氣變化，每一次通航和復航，南北兩岸都會積累大批旅客。
2018年2月18日，瓊州海峽出現十年未遇的罕見連續大霧天氣，海事部門依照天氣預報和能見度連續發布停航指令，高峰期滯留旅客近10萬人。
大霧斷斷續續，導致通航也變得斷斷續續。李才原帶領「海棠灣」輪的全體班組守在船上，只要大霧稍散，接到通航指令，大家必須第一時間載滿旅客出發。
整整三個晝夜，李才原一分鐘也沒辦法休息，疲憊感如海浪般湧來，原本就有病患的後槽牙也開始疼起來。把止痛藥一把一把灌進嘴裡，李才原沒有別的辦法，他的職責就是這艘船，努力再多跑幾趟，滯留在岸上的車輛和旅客就能再少一些。
方向是確定的，路途是艱辛的，海上的人生，就在這一趟趟南來北往之間。
一艘船的使命
受今年第3號颱風「暹芭」影響，海口市交通運輸和港航管理局發布提示，海口秀英港、新海港、鐵路南港於7月1日8時停運。
「海棠灣」輪的旅客們，記者賀立樊攝
李才原接到指令，將「海棠灣」輪駛至後水灣的錨地停泊。海面漸起風浪，對於「海棠灣」輪的班組成員而言，停航不代表停工，他們依然守在船上，隨時準備接受復航的指令。「暹芭」的到來，只不過是下一次復航的前奏。
今年2月10日，瓊州海峽因大霧停航。300多名旅客滯留在「海棠灣」輪，當停航時間超過4個小時，吳海琴和同事們忙著為旅客發放礦泉水和方便麵。
一切都照著停航服務規範來進行，可是偏偏那天的海口風和日麗，大霧只出現在瓊州海峽北岸。旅客們看不見大霧，焦慮開始蔓延。
「為什麼不讓走？天氣這麼好。」一位又一位旅客向乘務員發問，吳海琴和同事們只能不停解釋。有些旅客並不相信，「哪有這麼奇怪的霧？」吳海琴只好掏出手機，翻出氣象信息，繼續耐心解釋。
吳海琴明白，旅客當然希望儘快通航，早些抵達對岸。事實上，57位班組成員與旅客想的都一樣，都希望早些起航、早些返航，畢竟海峽南北，都有等待過海的人。
今年4月，「海棠灣」輪榮獲2022年全國工人先鋒號。這是一艘船的榮譽，而榮譽並不只屬於這艘船。
「海棠灣」輪部分班組成員。由吳海琴提供
茫茫大海，潮起潮落。當又一次停航到來，李才原守在駕駛艙，不知是否還會有一場與風浪的搏鬥；卓志超再三檢查輪機室的所有機器設備，確認在任何時刻，它們都依然值得信賴；吳海琴持續關注航運通知，她和客運部的同事們已經做好準備。
一旦接到復航通知，「海棠灣」輪能夠第一時間回到那條已經航行十萬海里的航路上，渡人於海峽南北。這是一艘船的使命，也是一群人的使命。