綜述

宇宙飛船承載著人類探索外太空的使命，一艘飛離地球233.1億公里的飛船，拍攝到的地球僅僅是大宇宙中的一個極微小的斑點。

我們人類在地球上世代繁衍生息，創造了光輝燦爛的文明，卻未意識到在浩渺無邊的宇宙中，地球是何其渺小，猶如一粒沙塵。

從軸心時代走來

人類在黑暗的軸心時代，一直蒙昧地把地球當成萬事萬物的核心。在古老的西方地圖上，地球被群星花團錦簇般地環繞。除了極為少數的科學家陷入沉思之外，絕大多數的人並不樂意了解和掌握地球之外的大千世界。

而當天文學以石破天驚的姿態闖入了人們的視野，曾經的舊思想舊理論遭遇到前所未有的滌盪。知識第一次向人們敞開了謙遜的大門，科學事實敲擊著傲慢的人心。

給地球帶來生機和照拂的是高懸的太陽。和地球並肩的還有七大行星，此前只能孤芳自賞、默默無聞。

從視覺上察看，太陽在地球的相對位置上，不過以一個圓盤大小來呈現。可是，太陽無論是威力還是體格，都要遠遠超過地球多少萬倍。

地球成為宜居之地實屬幸運，但置換到宇宙最宏大的格局當中，卻無異於大海里的一滴水珠。人造飛船幫助人們提升思維和境界，用最誠實無欺的照片給予我們對宇宙的一份關照。

當年，隨著阿波羅太空人離地球漸行漸遠，原來印在眼帘的地球身影，也經歷了逐漸由大變小的過程。宇宙的版圖正在徐徐展開，圍繞在地球周邊的是一片深不可測的黑暗。

太空人的雙足踏入到月球表面之後，目光在一抬頭的瞬間和地球兩相對望。鑑於地球的體積大於月球，太空人所見的地球在視覺上多少有些突兀，甚至會產生一些壓迫感。

能夠三百六十度觀測到地球的存在時，地球的圖像比月球的圖像大14倍數左右。地球蔚藍色的光暈和漆黑色的宇宙形成了一個最為鮮明的對照。

地球的大小和觀測距離成正比，由美國宇航局好奇號火星車上拍攝的照片，正好和地球相距了大約1.6億公里。在如此遙不可及的位置上，我們所擁戴的地球，也成為浩瀚星辰中的一粟，感受不到任何的例外和偏愛。

早在20世紀90年代，美國宇航局旅行者1號在和地球相隔60億公里處，拍攝下了一個平常無奇的小白點，而這個小白點不是什麼別的星球，正是擁有大氣、陸地和海洋循環系統的地球。

人們注目著小白點，卻驚訝地說不出話來，難以想像地球在圖像上只剩下一個微不足道的小光距。

也許在這一時刻，人們才有了內心真正的覺醒。

千百年來，我們大談特談經濟、政治、哲學和藝術，殊不知，人類仍難以觸及宇宙最深處的脈搏和跳動。我們對於宇宙的無知是那麼得可笑。

如果某天我們真得失去了賴以生存的家園，又會把腳步邁向哪個星球呢？每個人心中自有答案，我們還能高枕無憂地打造專屬於經濟、政治、哲學和藝術的殿堂嗎？

出於節省電力的考慮，旅行者1號在傳輸完最後一張照片後，隨即把相機咔嚓關掉，只保留部分功能儀器的運轉和使用。

45個地球年一眨眼的功夫過去了，旅行者1號已漫遊到距離地球233.1億公里的周邊地帶，回傳數據哪怕採取無線電波的光速形式，也需要我們耐心地等待上21.5個小時。

鈽核電池的使用壽命在未來不超過三年的時間，一旦完全失去了飛行的驅動力，它每秒鐘將自動減速到16.9公里，一點點從太陽系穿越到銀河系。

旅行者1號從太陽系穿越到銀河系的時間跨度令人瞠目，按照太陽一光年的半徑來計算，旅行者1號尚未擺脫引力範圍，還需要另一個1.77萬年才能跨出太陽系的門檻。

整個銀河系的勢力範圍相當龐大，直徑高達10萬光年以上，如果再度跨出銀河系的門檻，波及整個宇宙的勢力範圍又會無限擴張，以保守的態度估算的話，直徑高達930億萬光年以上。

在宇宙蛛網密布的物理關係中，地球充其量是「邊角料」的角色。宇宙之外究竟是什麼？我們誰也說不清道不明。旅行者1號從不同於地球觀測的角度，為我們帶來了真知灼見，刷新了對宇宙和地球的基礎認知。

地球所孕育出的文明，只是宇宙史詩級圖景中的一小部分。我們梳理地球的每一根「毛細血管」，也同樣離不開大地之母的依託和保護，更遑論宇宙所給予地球形成所需的物質元素？

一個星球連接著另一個星球，點綴在星河的邊緣。

地球就是這樣被淹沒在無數個星球編織而成的「汪洋大海」里。地球脈絡因距離的拉大也逐漸變得模糊起來，在宇宙氣勢恢宏的交響樂符中，它的存在似乎不值得一提。

結語

宇宙從沉默到沸騰，從死寂到擁有，用吐故納新的態度樹立起權威。地球總歸有湮滅的那一日，即便是照片上散發微弱光輝的小斑點，也將在多少億萬年的演變後化為漂浮在宇宙中的一縷塵埃，地球子民還有資格敢以老大的身份自封嗎？