文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
對作家謝志強來說，2020年是個特別的年份，他將自己閱讀過的世界當代微型小說作品作為評論對象，進行賞析、點評。既是創作者，又是評論者，讓他意識到，作家其實要面對一個基本問題：怎麼看？怎麼寫？閱讀與寫作有著秘密的關聯，怎麼讀，就怎麼寫。
這些文字結集成《如何發現微型小說內部的秘密》一書，他把微型小說放在當代世界小說發展和當下網絡時代背景中去觀照，突出微型小說欣賞和創作需要把握的重要元素。他認為，微型小說首先是小說，然後才是微型小說，不能孤立而又封閉地對待它。「除了篇幅不同，最大的區別(尤其是與長篇、中篇小說相比較)在於運用細節的獨特方式。細節對微型小說而言，有舉足輕重的作用。我發現，百分之八十的作家，偏重故事情節的構思，而僅在故事層面運作，人物被預設的情節所綁架，那是作者強加給人物的情節。微型小說的首要任務是『活』人，作家要給人物一定的自由，讓人物做自己，就會生發出情節來。」
《如何發現微型小說內部的秘密》
作者：謝志強
百花洲文藝出版社
喚醒童年：視角、細節、理想
一個作家從何時開始創作？寫作「壽命」有多長？我覺得有定數。我相信命運，命是宿命，運是運氣。因此，從50歲開始，我像老鼠從麥田搬麥子一樣，大量儲存過冬。發少存多，有幾百萬字的初稿「冷藏」著，我想，70歲以後封筆，再將冷藏的作品往外投，給人造成創作旺盛的幻覺。
2008年秋，72歲的捷克作家茲旦內克·斯維拉克出版了第一部小說集，中文譯為《女觀眾》，處女作一炮打響，成為現象級的作家和中短篇小說大師。在捷克，平均20個人里，就有一個是他的讀者。是米蘭·昆德拉、赫拉巴爾之後的又一個捷克靈魂的經典表達者。我稱他們為「捷克當代文學的三傑」。
茲旦內克·斯維拉克（右）是捷克知名的作家、演員和編劇，他和兒子揚·斯維拉克（左）也是世界影壇知名的父子兵，二人合作的電影《青青校樹》《給我一個爸》《布拉格練習曲》等獲得過包括奧斯卡最佳外語片在內的多項國際大獎
斯維拉克竟然從70歲著手開始他的夢想，他在高中時就夢想成為短篇小說作家。截至2015年，他已經出版了4部中短篇小說集。
我笑。因為，我打算封筆的年齡，恰是他開始創作的年齡。斯維拉克善於從日常瑣事中發現「亮點」，那種斯維拉克式的表達（想到卡夫卡式、海明威式、卡佛式，都代表著一種獨特的表現方式），其實是捷克特有的幽默（對現實對人生的一種態度），它秉承了捷克文學先驅恰佩克、揚·聶魯達的傳統。
我從中篇小說集《青春校樹》中選擇了中篇《赤腳》裡的一章《在馬車座駕上》。我倒是認為《馬車夫》為題更為妥帖（這是閱讀中的自我訓練）。
2017年揚·斯維拉克執導的電影《赤足》即改編自父親創作的同名小說
《赤腳》的時代背景為第二次世界大戰，捷克被納粹德國侵占時期。斯維拉克一家被迫從布拉格遷到鄉下。那年，鄉村生活，他學會了赤腳走麥茬，學會了駕車。還學會了很多。2002年，他動筆搜尋童年萬花簡式的片段，鮮活的記憶像繁星一般呈現。但是，被身為電影導演的兒子否定，指出：「尤其缺乏電影製作不容忽略的戲劇性拱門。」
這就是父子倆關於微型小說和電影理解的差異。我覺得斯維拉克的碎片化表達，恰好是當今世界小說，尤其是長篇小說的新動向。比如。匈牙利作家馬利亞什·貝拉《垃圾日》、智利作家亞歷杭德羅·桑布拉的《多項選擇》等，是長篇小說，不過，由系列微型小說構成。《赤腳》讓我聯想到同為二戰題材的小說《惡童日記》，同樣寫兒童在戰爭中的經歷。
當今長篇小說，文本邊界日漸模糊，主要體現在碎片化和跨文體，即使文體內部，也可以以系列微型小說組成長篇小說。可見微型小說的張力和彈性。它可當長篇小說的主人，也可以獨立成篇。
斯維拉克父子合作的電影《青青校樹》充滿童趣
我在中篇《赤腳》中列出近50篇微型小說，均串在小男孩經歷的線上，形成充滿童趣和幽默的一串珠子。
小時候，我最頭疼作文。每當老師布置作文，教室里會發出一片嘆息：又要寫作文呀？幾乎所有的同學寫過同樣的命題作文：我的理想。就是長大後想幹什麼？我的童年充滿了飢餓，記得我的理想是當炊事員。1971年，全校學生為電線站崗，保持線路暢通，夜晚沿途送飯，校方指定我當炊事員。那是胡亂指派，我只是學習成績好。至今燒飯炒菜仍是我的弱項。可是，斯維拉克《赤腳》裡的童年敘事，仿佛讓我重溫了童年。他沒有接受兒子「戲劇性」的建議而保持碎片化。他認為：作為童年的編年史不應該改變真實發生的歷史。「我」平生第一次坐到馬車座駕上。請注意，斯維拉克式的幽默，緊貼著「我」這個兒童的視角和感覺。一個細節是，叫福克薩的馬甩了一下尾巴，將老車夫手上的菸斗撩到地上，老車夫把菸斗在褲子上蹭了蹭，對小男孩說：你看到了吧，很討厭的。人與馬，人與人的關係，既親切，也友好。於是，老車夫將韁繩這個「權力」交給小男孩，小男孩注意到什麼？美麗的馬尾巴竟然撅起，一個皺巴巴的孔，爬出馬糞，可是，小男孩視為「一個甜甜的麵包圈！」一個驚嘆號。「它在排便！」又一個驚嘆號。我在小說中已很少用驚嘆號，因為，奇蹟在我眼裡已平常。不過，我童年時，常常驚奇。可見，斯維拉克還持有童心。此為第二個細節。
於是，老車夫「握住我的雙手，用韁繩輕輕拍打在馬背上」，手把手教，還有對馬的態度：輕輕拍。充滿了愛意。讀者已讀出這是一匹什麼馬了（形象、脾氣）。
電影《青青校樹》劇照
小男孩和馬兒都得意，小男孩像宣告一樣：「您知道是誰在駕駛整個馬車嗎？我！」又一個驚嘆號。他以為自己是馬車夫了。
結尾一筆很妙，趕馬車和樹立理想有了關係。行動轉為理想，小男孩回到家，鄭重聲明：「媽媽，我知道我將來要做什麼。」
這個「理想」是兒童單純的幻想。戰後，斯維拉克返回布拉格，他寫此作時，城裡早已不存在馬車了。他「趕」起了小說。小說其實也是一輛馬車。我讀完《在馬車座駕上》，腦海里浮現著一匹紅鬃馬，一個小男孩，還有馬車夫，都活靈活現。那是細節的功勞。
我拋出個疑問：當我們讀一篇微型小說，當我們寫一篇微型小說，我們讀出了什麼？我們在乎什麼？進而，我問：當你想起了童年，你想起了什麼？
在馬車座駕上
［捷克］茲旦內克·斯維拉克 著
我看到克利奇卡先生把福克薩套到一匹同樣毛色的紅鬃馬旁邊。
「吁。」他一聲喝，福克薩退後一步，當克利奇卡先生站到它身後時，福克薩甩了一下尾巴，把他手上的菸斗甩到了地上。
「你看到了吧，很討厭的！」他把菸斗在褲子上蹭一蹭，爬上馬車座駕，朝我眨眨眼睛，示意我坐到他邊上。我當然滿心願意。
電影《赤足》劇照，下同
我生平第一次坐到馬車座駕上。更幸運的是，好心的克利奇卡先生把縷繩遞到了我手裡。如果你沒有經歷過，是無法體會其中的快樂的。在我前面，兩個巨大的馬屁股在擺動，當皮繩吱嘎一勒，馬匹的肌肉瞬間一繃，便使勁拉動起馬車來。然後其中一條美麗的馬尾巴鬃毛突然揚起。它要幹嗎？馬尾巴下面出現一個皺巴巴的孔，孔慢慢張開，越開越大，隆起有東西從裡面爬出來······一個甜甜的麵包圈，又一個！
「它在排便便！」我開心地朝克利奇卡先生咧嘴笑起來，他再次沖我眨眨眼。
然後，他握住我的雙手，用韁繩輕輕拍打在馬背上。馬兒得意地小跑起來。馬車輕輕搖晃，馬鬃毛在風中蕩漾。您知道是誰在駕駛整個馬車嗎？是我！
眼前出現了農莊，馬廄就在眼前。到了敞開的綠色大門前，克利奇先生接過韁繩。在過道里，我們的馬隊發出令人難以置信的嘶鳴。「媽媽，我知道我將來要做什麼。」在家裡我鄭重聲明，「我要成一名馬車夫。」
（選自《青春校樹》徐偉珠/譯
浙江文藝出版社）
新媒體編輯：李凌俊
圖片來源：資料圖，電影劇照
每天準時與我們遇見的小提示：