一、
83版《射鵰英雄傳》海報(下圖)
83版《射鵰英雄傳》是爆款影視劇,講述了一個勵志故事。
主人公郭靖智商不高,但他勤學苦練,意外獲得武學秘籍《九陰真經》,橫掃各大門派高手。
黃日華、翁美玲古裝劇照(下圖)
在華山之巔的比武招親大會上,他力壓東邪西毒,南帝北丐,搶走了絕世美人黃蓉,成了武林盟主,愛情事業雙豐收。
寫這個武俠故事的小說家,叫金庸。
金庸的俠義江湖(下圖)
金庸(1924—2018)是一名武俠小說寫手,一生寫有十四部小說,縮略為:「飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。」
他的代表作:《笑傲江湖》。
金庸的俠義江湖(下圖)
他是架空歷史的先行者。
在他筆下的每個人物,都生活在一個具體的年代,主角所到之處,血雨腥風,一腳踢歪歷史的車輪。
他的每個小說主人公,起先都是弱小的,在打打殺殺中成長。這些人都有奇遇,都有金手指(比如《九陰真經》),最後都橫掃天下。
翁美玲古裝劇照(下圖)
主角出門,必然會碰到美女。黃蓉還不夠美麗嗎?
主角必定大難不死,掉下懸崖,撿到燒火棍。
這些,不都是武俠小說的標準套路嗎?
他只是名氣大一些而已。
他的小說,茶餘飯後消遣一下是可以的,誰要是硬把他抬舉到文學大師的高度,一定會被笑掉大牙。
請問,在金庸面前,四大名著,又應該擺在什麼地位?
金庸的俠義江湖(下圖)
二、
武俠寫手金庸,又是如何成名的呢?
金庸本名查良鏞,1924年10月30日,出生於浙江海寧縣(今為海寧市)。著名詩人徐志摩是他表弟,瓊瑤是他的遠房表妹。
他老爸查樞卿可是大地主呢。
在查良鏞出生時,查家名下還有三千六百餘畝土地,在海寧縣城裡開有醬鋪、錢莊、米行,在鄉下開有絲廠。
他的母親徐祿,是徐志摩的老爸徐申如的堂妹,真正的名門閨秀,愛讀《紅樓夢》。
徐申如辦有綢緞莊、醬園、發電廠、電話局,徐志摩他家老有錢了。
翁美玲古裝劇照(下圖)
那時軍閥混戰,時局猶如亂麻。
查良鏞(金庸)在家排老二,自幼聰明頑皮,深得老媽疼愛。1937年日寇入侵海寧,舉家逃難時,徐祿撒手人間。
金庸沒上過私塾,7歲時就讀於村口巷裡十七新式學堂。然後轉入龍山小學堂。他愛讀鄒韜奮主編的《生活》周刊。
查良鏞的零花錢,大部分買了武俠小說。他買過《七俠五義》、《小五義》,還珠樓主的《蜀山劍俠傳》,白羽的《十二金錢鏢》,
海外文學的《三個火槍手》、《俠隱記》、《小婦人》,
當時流行的小說,巴金的家春秋三部曲。
三、
查良鏞就讀於嘉興中學,編了一本參考書《給投考初中者》,好賣得很,成了暢銷書。
年少輕狂的查良鏞,看不慣訓育主任沈永昌,寫了一篇小作文《阿麗絲漫遊記》諷刺他,稱他是「眼鏡蛇」,差點被學校開除。
查良鏞被迫退學,在校長幫忙下,轉入衢州中學就讀。
他讓親戚幫忙,在國立中央圖書館找了個閒差,工作內容是登記借書、還書,趁著閒暇時光,讀了大量小說。
四、
1946年,金庸到東南日報社工作,翻譯國際新聞訊息。後辭職,入上海《大公報》社就職,仍然擔任電訊編譯。
1947年,金庸在杭州與杜冶芬相識,那時的他,年少蹁躚,意氣風發,氣吞如虎,浪遏飛舟。
杜冶芬那年17歲,大家叫她杜四娘,那時,她的美麗,就像太平輪尾部的螺旋槳,翻起的碧海浪花。
杜冶芬還在學校念書。金庸去拜訪同事杜冶秋時,她的妹妹杜冶芬也在場。
金庸立即被她迷住了,就像中國古代化學家葛洪,被硫化汞迷住了一樣。
他喜歡上了這個美麗的女子,就像葛洪喜歡上了用石膏、黃豆製造豆腐。
杜冶芬也喜歡上了這個帥氣的小哥,就像葛洪喜歡上了服用硫化汞一樣。
翁美玲古裝劇照(下圖)
1948年,港版《大公報》缺少人手,指派金庸去幫忙。
金庸去徵求女朋友的意見,杜冶芬說:
「如果你去短短一個時期,我可以答應的。如果時間很長,那不行!」
金庸答應只去半年。
杜冶芬、金庸婚紗照(下圖)
去香港之前,金庸和杜冶芬在杭州完婚。
金庸到香港後,剛下船,就遇到了難題,他攜帶的法幣在香港沒法用,連杯水都買不到。
金庸束手無策,在碼頭徘徊,恰巧遇上舊日同學,送給他十港幣。
83版《射鵰英雄傳》劇照(下圖)
安定下來後,金庸把妻子杜冶芬接到香港。
由於金庸長期在外頭奔波,無暇陪伴妻子,杜冶芬不會說粵語,生活上處處碰壁。
83版《射鵰英雄傳》劇照(下圖)
金庸的收入微薄,他們的生活陷入困窘當中,讓自幼嬌生慣養的杜冶芬難以忍受。
杜冶芬的寂寞和孤獨無處排遣,獨自回到杭州,1953年,他們以離婚收場。
金庸晚年回憶起這段往事,依然哽咽,他說:
「是她背叛了我。」
朱玫的雪崩人生路(下圖)
五、
1953年,金庸在《大公報》工作時,認識了記者朱玫。
那時,她的美麗,就像一頭銜泥飛翔在晴空的穿花衣的小燕子。
她也是報社的筆桿子,才華橫溢。
金庸喜歡了這個美麗的女子,就像明代首富沈萬三喜歡上了修築南京城牆。
朱玫也喜歡上了這個才華橫溢的男子,就像清代的才女吳絳雪愛上了精緻的迴文詩。
他們愛上了彼此,猶如蒼鷹愛上了藍天。
1956年,金庸與朱玫結婚。
六、
金庸轉投《新晚報》,認識了陳文統(筆名梁羽生)。
陳文統、金庸(下圖)
他們一起吃粉蒸肉,喝土燒酒,下圍棋。作家聶紺弩,也會加入進來,一人力斗兩大圍棋高手,面無懼色。
1954年,香港發生了一件轟動一時的大事件。香港武林中的太極派與白鶴派,因門戶之見產生爭執,相約決鬥。
雙方簽下生死狀,在澳門擺起擂台,香港至少有五千人坐船去看熱鬧。
電影《七劍》海報(下圖)
1月17日下午,比武在澳門新華園正式開始,
兩派掌門人在擂台上只打了短短兩回合,太極派的吳公儀,一掌拍到白鶴派陳克夫的鼻子,陳克夫血流不止,比賽就此結束。
這場比賽轟動港澳,當天《新晚報》出了一期號外,報導比賽結果,這期號外被搶購一空。
1月19日,《新晚報》趁勢推出陳文統(筆名梁羽生)的連載武俠小說《龍虎鬥京華》。
這是梁羽生的處女作,也是他的成名作,標誌著新派武俠小說的誕生。梁羽生一炮而紅,《新晚報》銷量暴漲。
七、
金庸是梁羽生的忠實粉絲,梁羽生的每部小說他是必看的,還會發表評論。
1955年2月,編輯羅孚找到金庸,說《草莽龍蛇傳》快連載完了,梁羽生寫得筋疲力盡,想休息一陣,看金庸能不能頂上,也寫一部,以免讀者流失。
金庸被羅孚馬屁一拍,有些飄飄然,隨口報了個題目《書劍恩仇錄》,羅孚如獲至寶,拿了雞毛當令箭,搶著在報紙上登了預告。
金庸也不是天才,他沒寫過小說,如何開頭都想不出來。
趙文卓古裝劇照(下圖)
2月7日,約定發稿的時間到了,羅孚派了個老工友守住金庸,要求夜裡九點前,金庸要寫出一篇一千字以上的稿子,以免報紙開天窗。
金庸苦思冥想,鬍子發白的老工友觸發了他的靈感,他寫道:
「塞外古道,西風烈烈,一個年近六十的老者,鬚眉皆白,可是神光內蘊,精神飽滿……」
他終於湊夠一千餘字,一身大汗淋漓。老工友可不管這個,拿著稿子喜滋滋地走了。
2月8日,《書劍恩仇錄》在《新晚報》開始連載,署名金庸,每天一小節,共連載574天。
許鞍華版《書劍恩仇錄》海報(下圖)
前兩三個星期,讀者對這部連載小說反應平淡。一個月後,這部小說引起了轟動。
《書劍恩仇錄》故事情節曲折離奇,人物眾多,武功離奇古怪,受到眾多讀者追捧。
張紀中版《書劍恩仇錄》海報(下圖)
許多讀者寫信到報社,對小說發表自己的看法。這部小說被東南亞許多報紙轉載,同樣引起轟動。
金庸寫這本小說,是意在練筆,東抄一段西抄一段,對紅花會的描寫,明顯模仿《水滸傳》。
書中對愛情的描寫,照搬《紅樓夢》,霍青桐、香香公主和陳家洛的愛情故事,與林黛玉、薛寶釵、賈寶玉的類似,他那時沒有自己的東西。
這是一部平庸之作。
《碧血劍》,金庸著,1956(下圖)
八、
他的第二部小說,是《碧血劍》,連載於《香港商報》。這本書里,他的才華才得到足夠的展露。
這是一本比較好的歷史架空文,講述明末危局下,袁崇煥的兒子袁承志,遭到歷史車輪的碾壓,空有蓋世武功,連個仇人崇禎都殺不了。
1957年,金庸被調進《大公報》,因為與總編意見不合,於當年冬天辭職。
金庸離開《大公報》後,進入長城電影公司,擔任編劇,筆名林歡。
由他擔任編劇的電影有《絕代佳人》、《蘭花花》、《歡喜冤家》、《小鴿子姑娘》、《有女懷春》(改編自簡.奧斯汀的《傲慢與偏見》)。
夏夢的絕代風華(下圖)
九、
有段時間,朱玫發現金庸不準時回家,連取自己的稿件,都是派報社的員工來,這讓朱玫感到忐忑不安,她懷疑金庸出軌了。
金庸此時迷上了夏夢,一個女演員。
夏夢,原名楊濛,上海人,1947年遷居香港。那時,她是長城影視的當家花旦。
夏夢艷而不媚,嫻雅大方,身材高挑,是許多男人的夢中情人。
那時,她的美麗,就像一條掠過土星的長達2.3億公里的彗星,被撕裂的冰雪身軀,漫舞在空曠的土星軌道上。
金庸為她寫過劇本《絕代佳人》。
金庸為了追求夏夢,特意為她量身打造了個劇本,《王老虎搶親》,由他親自擔任導演拍攝,只為了能接近夏夢。
那時候夏夢也已經嫁人,1954年嫁給了富商林葆誠。兩人曖昧不清,若即若離。
夏夢思想傳統,不願背叛丈夫。
倪匡說,金庸追求過夏夢,但兩人都恪守底線,不越雷池半步。
可是,那一縷脈脈的溫情,始終籠罩在他們身上。
經過數年的情感煎熬,金庸深知這場戀愛不會有結果,慧劍斷青絲,離開長城影視。
《射鵰英雄傳》,金庸著,1957(下圖)
十、
1957年1月1日,《射鵰英雄傳》開始在《香港商報》連載。這本書是金庸的代表作。
書里的郭靖性格單純,為人淳樸敦厚,黃蓉性情跳脫,機智狡獪,故事情節熱鬧,結局好人得好報,壞蛋都得到應有的懲罰。
《射鵰英雄傳》劇照(下圖)
這部連載小說,風行香港東南亞,受到街頭巷尾的群眾熱議。
為了搶先發表這部連載小說,東南亞有家報館搞起了地下電台,小說一刊出,立即把文字用電報機發回自家報館。
金庸以小說作為賺錢和謀生的工具,談不上有什麼教化社會的目的。
他寫了些虛構的武俠世界,受到市民歡迎,在通俗文學界,他做到了頂尖一哥的地位,如此而已。
《雪山飛狐》(下圖)
十一、
1959年2月,金庸寫的《雪山飛狐》開始連載。
這本書,真正的主角是胡一刀和苗人鳳,胡斐成了陪襯。
書里胡一刀的死因扣人心弦,懸疑重重,吸引讀者一口氣讀下去,情節緊湊不拖沓。
這本書,受到日本推理小說家松本清張的影響,只有這本書和古龍的小說風格接近。
王新民版《連城訣》(下圖)
創刊號上,開始連載《神鵰俠侶》。
《神鵰俠侶》古天樂、李若彤版(下圖)
報紙的銷量不溫不火,讓金庸十分惱火。他和沈寶新投入的五萬港幣很快就花完了,報社面臨倒閉的命運。
他追加了資本金三萬港幣,孤注一擲。
因為請不起電訊翻譯,金庸赤膊上陣,啥事都干。
朱玫的絕代風華(下圖)
十二、
朱玫為了金庸的事業,把自己的所有首飾都拿出來典當了,自己也到報社上班,充當唯一的一名記者。
在此期間,朱玫先後生下兩兒兩女。
她每天都要撰寫大量的新聞稿件、時評,還要含辛茹苦地為金庸撫育孩子。
張紀中版《連城訣》(下圖)
由於經濟困難,為了提神,她和金庸兩人只買一杯咖啡,你喝一口,我喝一口,提神。
為了迎合香港市民的喜好,金庸改變了辦報風格,請來名記者龍國雲,專跑社會新聞。
效果立竿見影。一年後,報紙的發行量激增124%,達22000份。內部版面最多時,同時連載七部武俠小說。
朱玫的絕代風華(下圖)
隨著金庸的事業越來越成功,朱玫和金庸在發展理念上出現分歧,朱玫的固執、不留情面傷害了金庸的自尊心。
他們的矛盾漸漸激化。
十三、
從1964年1月起,《素心劍》(後改名為《連城訣》)開始連載。
1966年6月,《俠客行》開始連載。
1967年,《天龍八部》開始連載,部分由倪匡代筆。
1967年4月,《笑傲江湖》開始連載。
《笑傲江湖》刻意模糊了時代背景,金庸想寫一個性格普通、生活中隨處可見的民眾形象。
《笑傲江湖》之任盈盈(袁詠儀飾,下圖)
黑木崖是一個神秘的地方,東方不敗、任我行的性格都讓人印象深刻。
這是他寫得最出色的一部小說,也是他所有小說里,可以反覆讀的唯一一部。
林樂怡的絕代風華(下圖)
十四、
有段時間,朱玫發現金庸很少回家。
妻子的強勢,常常讓金庸覺得臉上掛不住。
一次,金庸來到酒吧,借酒澆愁,偶然認識了和比他小24歲的服務生林樂怡。
陳妍希版小龍女(下圖)
她長得特別像夏夢。
那時,金庸已經小有名氣,林樂怡是他的忠實粉絲。兩人經常見面聊天,互訴衷腸,成了忘年之交。
那時,林樂怡的美麗,就像掛在枝頭鬧著春意的一朵杏花。
金庸喜歡上了這個美麗的女子,就像秦始皇喜歡上了往自己的陵墓灌注水銀。
林樂怡也喜歡上了這個才華橫溢的男子,就像趙飛燕喜歡上了在漢成帝劉驁的手掌心跳舞。
《鹿鼎記》(下圖)
1970年,金庸在跑馬地買了一處房子,和林樂怡開始同居。
朱玫很快地發現金庸的故事,她不吵不鬧,選擇離婚。
她提出的離婚條件,是林樂怡必需做結紮手術,不能有孩子。
查傳俠(左)的別樣人生路(下圖)
查傳俠是金庸的長子。
1976年,面對父母失敗的婚姻,和與女友的種種矛盾,各種事端的積壓,讓查傳俠悲觀厭世,不堪重負,縱身從21樓一躍而下。
聽聞查傳俠的死訊,金庸悲痛萬分。
朱玫和金庸離婚時,沒有要孩子的撫養權,獨自離開。
離婚協議簽完後,金庸想起朱玫對自己付出的點點滴滴,後悔不已。他對朱玫極力挽留,還撕碎了離婚協議書。
朱玫去意已決,不再回頭。
朱玫長期過著貧寒、孤獨的生活,健康狀況惡化。
1998年,朱玫在香港灣仔律敦治醫院,孤零零地死去,去世後,替她領取死亡證的不是金庸,不是她的孩子,而是一個無人認識的醫院員工。
金庸曾經接受白岩松的採訪,一臉慚愧地說:
「我不是一個合格的丈夫,我辜負了一個好妻子。」
1970年,金庸封筆,不再寫武俠小說。
十五、
2009年1月22日,新派武俠小說的開山鼻祖陳文統(筆名梁羽生),離開人間,他的代表作:《七劍下天山》、《雲海玉弓緣》、《白髮魔女傳》。
金庸撰寫輓聯一副悼念:
「同行同事同年大先輩,亦狂亦俠亦文亦朋友。」
王朔批判金庸(下圖)
1999年,王朔在《中國青年報》上發表文章《我看金庸》,「四大天王、成龍電影、瓊瑤電視劇和金庸小說,可以說是四大俗。」
被批判的金庸(下圖)
「情節重複,行文囉嗦,永遠是見面就打架,明明是一句話就能說清楚的偏偏要鬧誤會,就是要武力來解決。」
「這哥們兒寫東西太不過腦子了,所有寫小說犯的臭,他全犯了。」
金庸評價自己的武俠小說:
「一些本來純粹是娛樂自己、娛樂讀者的東西,讓一部分朋友推崇過高,這的確是不敢當了。我覺得繼續寫下去很困難。」
這是他封筆的原因。
陳妍希版《神鵰俠侶》(下圖)
十六、
1976年,52歲的金庸,娶了林樂怡。
林樂怡作為金庸的最後一任妻子,從十六歲起為他動心,一直陪伴在他身邊。
她守護自己的愛情,一直守護到金庸死去,猶如閻王爺一直在守護民間最後的正義。
金庸也很愛她,無論出席哪種場合,都會帶著這個嬌妻。
金庸的晚年,患上了認知障礙,不認得身邊的人。他唯一記得的親人,是林樂怡。
金庸葬禮(下圖)
2018年10月30日,金刀駙馬、一代大俠金庸永離人間,留下十四本武俠小說:
「飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛」。
這些書,以歷史架空文居多,非常有趣,不耐讀。
金庸是中國通俗文學的頂尖人物,作品被魔改成各種影視劇,風行天下,豐富了廣大人民群眾的業餘生活,僅此而已。
稱他為中國武俠小說之王,並不為過。
武俠小說之王者——金庸(下圖)
(感謝閱讀,公子誤撰寫)