封面新聞記者 李雨心 劉可欣 實習生 王卓
眼神堅定執著，戴上指套的手一邊蘸水，一邊麻利地將漆胎磨平；原本挺直的背因緊盯漆胎而變得微弓，滿頭灰絲也隨著打磨的動作而輕微晃動……在初夏的成都，走進成都師範學院的一棟住宅區內，就能看到一位71歲的老人正在一絲不苟地製作漆器。在初步磨平之後，還有髹漆、推光等幾十道工序等著這件漆器。最終，它會從一個簡單的木胎變成一件流光溢彩的漆器，並在展架上散發容光。而這件漆器的製作者，正是國家級非物質文化遺產項目成都漆藝代表性傳承人，四川省工藝美術大師——宋西平。
宋西平在製作漆器
來到宋西平的工作室中，這裡隨處可見的精美漆器，略顯凌亂的工作檯上，師傅們正聚精會神地做著手中的工序，在夏日的悶熱中，她們的額頭冒出細密的汗滴，卻顧不上擦拭。「我做漆器的時候，一坐就是一天。」宋西平一邊撫摸著漆胎上的細紋，一邊笑著說道。
日復一日，年復一年，在一隅小小的天地中，宋西平陪伴成都漆器走過了50年的歲月。昔日漆器工藝廠中的一名新手，如今變成了藏友遍天下的漆藝大師。儘管已到古稀之年，宋西平每年還是會堅持做一兩個大件漆器，「漆藝不練就手生，而且到了後面還會有很多新想法。」
宋西平在製作漆器
與生漆「糾纏」50年
幾乎「每年都要長漆痱子」
初次進入宋西平的工作室中，不用特地去聞，就能嗅到空氣中瀰漫著一股特殊的氣味。這是黝黑生漆所散發出的酸味，而要做漆藝，總少不了跟生漆「打交道」。細看宋西平裸露在空氣中的皮膚，就會發現其手臂上零星長著一些「小疙瘩」，這也是漆藝從業者口中常說的「漆痱子」。而宋西平第一次見識到生漆的「厲害」，應該是在1972年。
將時光倒回到1972年，成都漆器工藝廠面向社會招10名工人，宋西平就是其中之一。彼時21歲的她，就這樣與成都漆器結下了一生之緣。剛進廠時，宋西平師從陳春和大師，當了三年學徒，後來又向清華美院、四川美院的漆藝大師學習裝飾技法，做了多年的雕工。
熟悉宋西平的人都知曉，其以出色的雕工在漆藝界聞名已久。而這出色的手藝背後，一部分原因恐怕歸結於「漆痱子」。「當年招的10名女工，最初學的都是雕工，但學到一個階段之後就要開始接觸漆工，幫著師父打下手。」生漆有毒，宋西平對生漆尤其過敏，剛上手就腫得特別厲害，眼睛都快腫成一條縫了。「沒辦法，我過敏得太厲害了，只好又去做雕工。」沒想到多年手藝的沉積之下，雕工倒成為了宋西平最拿手的工藝。
但做漆器的話，總要過「漆痱子」這一關。在與漆藝打交道的50年光陰中，宋西平的「漆痱子」長了又好，好了又長。直到現在，每到春夏季節她都會再長漆痱子，手臂上也有一些不易察覺的疤痕，可她已經習慣了。
如果說長漆痱子只是生理上的折磨，尚且還能忍受，那麼成都漆器上百道工序的學習就不亞於一場修行：心要足夠靜才能堅持得下來。「因為漆器是很繁複、很囉嗦的事情，工序要一道接著一道地學，學了一年才叫剛入門。」
宋西平回憶，她們最開始學漆藝的時候，都是從最簡單的開始做。如何制胎、上漆，如何把漆胎磨得又光又平，這一道道繁複工序的背後，都考驗著學徒們的耐心。所以到現在，凡是來找宋西平學漆藝的，她都會提前給他們打一劑「預防針」。「學漆不能有浮躁心理，我要把道理給他們講清楚，要有打持久戰的準備。」
「漆器要邊學邊做，三五年才能做出一件自己比較滿意的東西。」除了漫長且乏味的學習過程，匠人們還要習慣漆器做毀所帶來的挫敗感。由於受氣候、生漆質量等因素的影響，漆器的返工率極高，100個至少有20個會出問題。言語間，宋西平就從展柜上拿起一件做了兩年都還未完工的半成品：由於陰乾條件不理想，這件漆器被反覆上漆，至今還沒有走到雕花的這一步。「哪怕一年就只做這一件，我都要它儘可能的完美，做到我滿意為止。」
退休後再迎來創作高潮
「不能停在一個水平上」
1972年，湖南省長沙市發掘了震驚考古界的馬王堆漢墓，其中就出土了成都生產的大量漆器，證明四川歷代都是生產漆器的主要地區。也正因如此，成都漆器在彼時迎來了新的發展高潮。在各位大師的帶領下，宋西平逐步掌握了雕花、漆工等核心工藝，雕出來的東西也大受歡迎。「我在廠里算是做得好的，也沒有人挑我的毛病。」
但好景不長，成都漆器工藝廠在之後的歲月中逐漸走向了沒落。「就像潮水一樣，成都漆器也經歷了高低起落。」2002年，宋西平從漆器廠正式退休，但她並沒有就此為自己的漆藝生涯畫上休止符。「因為我們這一代人的師父都慢慢去世了，自己也算掌握了漆器的手藝，乾脆就接著做，把它傳承下去。」說干就乾的宋西平，當即就拿出了自己積攢一生的儲蓄，和漆器廠裡面的幾位師父一起開啟了創業之路。
然而創業過程並不如她預想中的平順，也有幾經坎坷和風霜的時候，「前幾年確實沒有掙到錢，做出了一堆漆器就在那裡堆著」。直到2006年，事情開始出現轉機，第一批國家級非物質文化遺產名錄出爐，成都漆器順利入選。隨後，宋西平被評選為成都漆藝的代表性傳承人，並在文殊坊擁有了自己的工作室。
在這個階段，宋西平迎來了自己創作的「井噴期」，製作了「四季花鳥屏風」「文君聽琴」「蜀宮伎樂圖」等享譽極高的漆藝作品。「我的作品的確很多，光展覽就辦了四屆，在國家博物館和上海博物館都有藏品。」但這樣的爆發也不是一蹴而就的，在技藝打磨上，宋西平也經歷了一次極為重要的改變。
「我們之前接觸了很多日本的朋友，他們送給我們的漆器做得非常好，以至於讓我們懷疑是不是機器做的。」手工能磨得這麼平整嗎？能達到這樣的極致嗎？帶著這樣的疑問，宋西平兩度奔赴日本考察。在走進日本的大專院校、私人工坊和研究所後，她的疑問被徹底解答了：日本漆藝的每道工藝都由專人來做，並且祖祖輩輩都只做這一道工序。「這讓我不得不佩服他們。」
從日本回來之後，宋西平把好多之前做的漆器全部都返工了一遍。「以前看得過的，現在都看不過了。」宋西平說到，雖說手工做不到零瑕疵，但要儘自己最大的努力，把漆器做到十全十美。「肯定要不停地提高自己的技藝，不能停在一個水平上，要越做越好。」
宋西平在製作漆器
將古法技藝代代相傳
「工匠精神就是責任心」
日本之行對宋西平產生了極大的影響，回來之後就一直在反思之前的製作流程。據她回憶，之前在漆器廠的時候，都是流水線，在產量指標的要求下，不可能讓人從頭做到尾。「以前分得很清楚，漆工就是漆工，裝飾就是裝飾，都只管自己那道工序。」這樣雖然能縮短生產周期，但產品也會出現瑕疵。
於是，宋西平決定之後前來當學徒的人，都要掌握每一道工序。「因為工序都是翻來覆去的，不是漆工在做，就是裝飾工在做。」她要求她的學徒們必須考慮每道工序的銜接問題，因此哪怕今後只重點做某一道，都要從頭到尾地學一遍。
這樣的改變，除了出於對技藝近乎「吹毛求疵」般的追求外，也有市場的緣故。宋西平坦言，之前在漆器廠的時候，因為買的人基本不懂漆器，買來也是當禮物送給別人，整體氛圍就不嚴格。但自己開了工作室後，來購買的消費者基本做收藏用，就希望能買到近乎完美的漆器，對漆器的要求也自然提高了。「做出來的東西一旦進入市場，消費者會來要求你，也會反饋很多意見。」在市場和自己的嚴格要求下，宋西平的技藝愈發精湛，許多人都慕名前來定製、收藏。
但定製走的是高端路線，價格也偏高，而隨著漆器的發揚，越來越多的人都希望能擁有一件漆器。思慮一番後，宋西平決定開始做一些中小件的漆器，讓更多人能品鑑到漆器的魅力。「我也不會偷工減料，該怎麼做就怎麼做。漆器做小一點，價格就相對便宜一點，能夠滿足大多數消費者的需求。」
宋西平的作品之一
近些年來，漆器不論是在圖案上，還是在技藝上，都有許多創新的地方。「現在年輕人的審美要求越來越高了，我們要在圖案和色彩上做得更精、更美，設計上也要貼合現代人的審美。」宋西平笑道，她不論到哪個地方，首先就是去逛當地的博物館，還要買許多資料學習。閒暇時她也會去公園寫生，觀察花草如何生長，以求雕出來的圖案形象生動。
工藝上，宋西平和她的團隊也在努力地博採眾長，像福州晉安區的脫胎特色就被她們吸收容納到了成都漆器中。但不論怎麼改變，她始終強調要保留雕花的特色。「因為成都漆器的雕花是其他地方沒有的，像在錫片上的絲光就是獨一無二、很勁道的一個工藝。在取長補短的同時，也要保留自己的地域特色。」
如今，她的團隊有六位師傅和學徒，其中還有之前在漆器廠一起工作過的老師傅和自己的女兒。從開工作室時算起，宋西平前後共帶了幾十個徒弟。對於這些想拜師學藝的人，宋西平也有一套自己的標準，「不能浮躁、不要半途而廢，該休息的時候就休息，但該練功的時候要肯下苦。」早些年來找她學漆藝的人，因為投入高、賺錢慢，沒堅持多久就放棄了，這讓她覺得非常可惜和無奈。「因為我們這一行就是要積累，學了幾十年才能出一件好的漆器。」
時光荏苒，五十年的時光迅速飛逝，宋西平也從桃李年華邁入了古稀之年。然而她並不像大部分的同齡人，早早就鬆弛下來，退居二線，反倒因為成都漆藝代表性傳承人的身份而深感責任和擔當。「工匠精神就是責任心，半點不能馬虎。我們從上一輩的師父手中學來這些技藝，就要好好地傳下去。」說罷，她又重複了一遍，「要好好地教給他們。」
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】