悶熱的天氣，濕氣沉沉的雨，在這樣的天氣，煩躁不安的心，就像植物種子在日照、濕潤、氧氣適宜的環境中會發芽一樣，心裡也開始發芽，衝到了大腦，忍不住會去想像，煩亂了思緒。
也許這樣的時刻會覺得《美學散步》是多麼神奇的想像和思考，會覺得散步是種美。散步，散的是心還是神，不太確定，也許是散心凝神。有人說愛是一條河，也有人說歷史是一條長河，河就像是生命之源，也是生命觀照的鏡像。當煩了的時候，我喜歡去河邊散步式地走走，沿著河邊一直走，讓心情隨著閒適的流水靜下來，去感受周遭大自然的旋律。
張愛玲在《半生緣》中說：「日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。」好像人的自由意志真的無法逃出如來佛手掌一樣，有一種宿命論。當人透徹明白的時候，時間就像「即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽」這般快意釋放性地流去，當人痛苦的時候，時間就會在感受上過得慢吞吞的，感覺動一下都會喘口大氣。好像讀了很多書，知道了很多事，就會有「世界那麼大，我想去看看」的衝動，也會有「哀莫大於心死，而人死亦次之」的悲哀到了絕望，在這短短的青春年華「仿佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了」。
沿著河邊走，時間總是隨著映照的流雲飄蕩。看那含苞待放的荷花，不是清白，也不是高潔，更不是愛情和友誼的象徵，而是生命在溢出光彩，它有經歷暴風雨的喜怒哀樂，也有河水乾涸後的悲歡離合。可是人們常常喜歡割裂地看待它的美，於是什麼都要完美，什麼都要符合我的期待，這種美是別人告訴的美，也許你能感知到，哪怕你能感受到，你也不會感覺到快樂，因為伴隨而來的是一種強勢的背書，感覺到自己是如此渺小，如此無力，因此不是懦弱的人在不表現懦弱的環境下變成了怯懦的人，到底成了「玻璃缸里的魚」，還是「飄落的楊絮」。也許我們要敢於相信自己不管如何努力，終究也是無知，這種無知，不是自卑，也不是自哀，而是求知者的虔誠，這是一種弱危的美，在自發生長的生命力量，生根發芽地成長為「弱危美學」。
踩過石階，跨過溝渠，繼續沿著河邊走，因為雨季，流動著的水帶著一種激盪的混濁。我想起，泰戈爾在《結局》中說：「一條鄉村小河，雨季結束就乾涸。現在正值雨季，河水猛漲，湍急的河水穿過鄉村邊緣，親吻著竹林土壤，奔騰向前。」，此刻風景就是這樣一種感覺，它不再像往日小河流水式地溫柔，它總要一次又一次地嘗試激盪著高過水麵。也不會像平日裡在河邊洗衣服時的水那樣清澈，也看不到游過的魚群，游泳也洗不乾淨身子。此時它急迫到可能發生瘋狂，有一種毀滅生命的力量。
看見前方的山坡，走了沒有多久，就到了河的盡頭。看見路過的人總要插花在路邊，有些是象徵性地折樹枝插在路邊，聽人說是祭奠曾經在這過世的老人，也有人說是求保佑過路的人一路平安，這是一種信仰的習慣，還是善良，我不太清楚。
沿著河邊走過了很長的路，走進愛河，還是歷史長河，已經不重要了，重要的是沈世鈞和曼楨還有沒有「第一次看見你的時候「，在年青的時候還有沒有」各自的執著，在母子之間造成了裂痕」，還有沒有熱望想像後「從前一度被笑阻擋的吻，今天在淚中完成了」本性釋放的純真。要相信「全部人類生活和整個世間的創造，都是徒勞無益的。」，每個人只是其中的一份子，不是全部，也負責不了全部，只需要做好自己能做的，不要讓自己透不過氣，所有創造的一切只在自我生發下有無限意義，不是來自本性生發的自我力量，都是徒勞無益的，會壓得人透不過氣，失去內在生發的心靈力量。
作者簡介：駱健毅，1997年生，廣西桂林陽朔人。《長河詩刊》簽約作家（第六批），《大豫出版》專欄作家等。發表作品散見於《大豫出版》、《散文網》、《新銳散文》、《中國散文詩研究中心》、《散文詩精粹》、《廣西散文詩》等微平台。