時隔六年後，43歲的周杰倫終於發新專輯了。
新歌MV剛剛放出來4小時，播放量就已近1000萬次。
而即將發售的新專輯《最偉大的作品》，目前在線預約人數已經超過700萬人，這個數字還在不斷增加。
今年520，騰訊搞了個線上重映，放的是他十年前的演唱會視頻，結果開場短短半小時，在線人數就超過了1000萬。
去年年底，年度榜單前十，周杰倫獨占九席。有人調侃華語樂壇現狀是「滿滿一整壇搬出來，可能還比不上十幾年前周杰倫一碗爺爺泡的茶」。
有網友幽默地說：
「這麼多年了，周杰倫一點長進都沒有，還是宇宙第一。」
「周杰倫的新歌我夸不出口，因為他最好的歌永遠是下一首！」
出道22年，越來越懶得營業，前兩天，還被拍到在澳大利亞街頭遛彎。
如此佛系，卻仍然能得到大家的喜愛，每次一出現也必定引爆話題。
周杰倫啊，你憑什麼？！
01
2000年，21歲的周杰倫憑著一張《Jay》橫空出世，整個華語樂壇震動。
李宗盛聽完當場飆出一句優美的「C語言」：
「操，他媽的這個很厲害！」
第一張專輯《Jay》
一直低著頭，用卷卷的劉海擋住雙眼，嘴裡模模糊糊唱著「印第安老斑鳩」。這個似乎是從石頭縫裡蹦出來的怪人，一舉打敗王菲、那英、孫燕姿，斬獲當年金曲獎最佳流行音樂演唱、最佳製作人和最佳作曲人三項大獎。
周杰倫的流行音樂神話，也由此開始——
2003年，全亞洲超過50家電台同步首播新專輯《葉惠美》中的主打歌《以父之名》，並有超過8億人同時收聽。從那以後，每年7月16日成為「周杰倫日」。
那一年，他24歲。
2005年，被稱為「華語樂壇神仙打架元年」。後來的許多歌王歌后，正是在那一年崛起：
張韶涵的《寓言》與《歐若拉》，梁靜茹的《寧夏》、林俊傑的《江南》、SHE的《波斯貓》、《不想長大》，陶喆的《太平盛世》、王力宏《心中的日月》……
而周杰倫依然突圍，以《葉惠美》問鼎那一年的金曲獎最佳專輯獎，成為眾神之神。
此後他拿獎無數，屢破紀錄——
金曲獎獲獎最多的歌手；
金曲獎獲得獎項類別最多的歌手；
金曲獎獲得最佳專輯最多的歌手；
唯一獲得四次世界音樂大獎的華人歌手；
唯一登上《時代》周刊封面的華人男歌手；
全球歌曲下載量排名第三，僅次於Lady Gaga、麥可·傑克遜；
…………
由於拿獎太多，連他自己都數不清了。以至於節目上魯豫問他，你知道你一共拿過多少獎項嗎？他只能說不知道，100多個吧。
隨後，魯豫拿著手裡那份歌迷統計的數據告訴他，不對，是345個。
周杰倫音樂獎項的冰山一角
甚至火到國外，成為代表華語音樂的旗幟——
《人物》雜誌評選「世界十大鬼才音樂人」，亞洲有且只有周杰倫一人上榜；他也是第一位登上美國《時代周刊》的亞洲男歌手。
在大寫的封面標題JAY CHOU下，《Time》對當時24歲的周杰倫有一段有趣的描述：新的亞洲流行天王，不抽菸、不喝酒，只寫自己的節奏。
周杰倫憑什麼能紅22年？
當然是憑實力。
02
第三張專輯推出後，周杰倫獲得了金曲獎的五項提名。當時他非常高興，還帶上了外婆去參加頒獎典禮。
沒想到，在那一年的金曲獎頒獎典禮上，他顆粒無收。
那是他後來寫下《外婆》的初衷。歌詞裡他說：
「我難過，卻不是因為沒得獎而難過；我失落，是因為看到外婆失落而失落。」
他還寫過很多以家人為靈感的歌，一首《聽媽媽的話》表達了周杰倫對媽媽葉惠美嚴厲鞭策的感激。後來的專輯甚至乾脆就用媽媽的名字命名。
在周杰倫的鏡頭下，媽媽活得輕盈快活、閃閃發光。
結婚之前，周杰倫也曾經是媒體口中的「花花公子」。
起初被爆和昆凌的戀情後，還遭遇過大範圍的脫粉，昆凌也被一部分網友網暴。
可周杰倫卻大大方方給了昆凌一場夢幻婚禮，並在演唱會上向全世界官宣：「這是我的老婆！」
婚後，他陪著老婆去看她的偶像庫里。
老婆懷孕時也在旁陪伴、寸步不離。
如果下次你老公抱怨自己沒時間工作忙，可以問問他：你忙得過華語樂壇頂流歌手嗎？
也難怪，從羅志祥到王力宏，在這個頂流紛紛塌房的時代，有人會喊出那句：「周杰倫是我們最後的底線了。」
2008年汶川地震後，周杰倫曾因捐款數額問題飽受爭議，被惡意造謠：「一場演唱會賺那麼多，才捐款50萬，好意思嗎？」
直到時隔多年後央視出面澄清，大家才發現，當年周杰倫先後共捐了300萬，重慶演唱會也被他改成募捐形式，除了將演唱會個人所得收入全部捐出，還籌集了超過3000萬元善款。
而那首鼓舞人心的《稻香》，其實也正是周杰倫寫給汶川地震和金融危機的。只是當時發行時，周杰倫與公司並沒有選擇拿地震當宣傳點。
直到多年後他才在採訪中提到這件事：
「當時電視裡很多人在搶救生命，很多人也在堅強地活下去。
那時我就覺得應該給現在的年輕人一些教育，現在患上抑鬱症中自殺的人很多，應該寫一首正能量歌曲。
正好經濟也不景氣，上班族裁員一堆，我就想不要直接寫地震，寫一首有共鳴的歌曲。」
而打開《稻香》的評論區，至今這首歌還在拯救許多低谷中的人。
周杰倫做音樂，從來不只局限於小情小愛。當韓流在國內最流行的時候，他卻堅持做中國風的音樂，比如《東風破》《龍拳》《止戰之殤》等，努力向世界做文化輸出。
當時那句張狂的領獎詞，當初看只覺得有些許中二。
但如今，隨著416女團在B站的走紅。
隨著國外出現的越來越多身穿漢服的中國年輕人。
周杰倫九年前的那句「華流才是最diao的」，如今已成為了兌現的預言。
知乎上有個問題：你為什麼討厭周杰倫？
最高贊的一條回答是這樣的：
「我討厭他默默承受一切，卻從來輕描淡寫般帶過所有苦難。出道近20年不示弱不賣慘，只想用作品征服你。」
周杰倫憑什麼能紅22年？
憑格局和人品。
03
前不久，周杰倫曾在ins上分享過一段深夜在家彈鋼琴的視頻。
結果評論區有位網友質疑：這麼晚不怕吵到鄰居嗎？
周杰倫的回答讓人爽到：「我有想過，但我家沒鄰居，謝謝~」
對此大家紛紛表示：原來有錢不僅可以為所欲為，還可以擺脫槓精。
也有人編了個段子——即便周杰倫以後不唱歌不開演唱會了，他每天醒來打開手機，上面都會寫道：「您的帳戶已到帳50萬元。」
如今的周杰倫，有錢、有閒、家庭事業雙豐收，妥妥的人生贏家。
有人說，是他運氣好。出道時正好趕上了華語樂壇的巔峰時期，那時候，樂壇百花齊放，榜單還沒有靠粉絲攻占，熱榜第一還不是抖音神曲《學貓叫》《驚雷》。
成名後又享受到了網際網路環境規範後坐收版權的好時候。
但很多人都忽略了他自身的努力。
1979年1月18日，周杰倫出生在台北一個普通家庭，爸媽都是中學老師。
兩三歲時他就對音樂很敏感，每當聽到電視裡有歌聲，他就會咿咿呀呀地跟著唱。
媽媽花光積蓄，為他買了一架鋼琴。
而這架鋼琴此後成了他童年唯一的玩伴。
有時候他在家裡練琴，聽到外面小朋友嬉戲打鬧的笑聲，很羨慕，也想去。
但一轉身，是媽媽拿著藤條站在身後。
天天練琴的他，形成了不善言辭的性格，而初二時父母的離婚，也讓他變得更加沉默自卑。
他的成績一落千丈，初中畢業時甚至考不上普通的高中。
好在淡水高中新開了第一屆音樂班，擅長彈鋼琴的周杰倫才得以被錄取。
高中時，當班裡其他同學都在練古典樂，他卻拿出張學友的歌來彈，成為大家眼中的另類。
英語老師則以為他有學習障礙：「他臉上表情很木訥，我以為他笨笨的。這小子無法專心上數學、科學課，就連英文作業也荒廢。」
1995年，周杰倫高考落榜。在媽媽的鼓勵下，復讀了一年。
1996年，他再度高考失利。
從小，周杰倫的理想就是大學畢業後當一名鋼琴老師，然而兩度失敗，讓他陷入了迷茫。
和很多考不上大學的年輕人一樣，他也看不清自己的未來在哪裡。
「不知道幹什麼，那就先工作吧，一邊工作一邊思考自己的方向。」
於是他來到一家餐廳打工，每個月工資只有幾百塊人民幣。那段日子並不好過，受過客人的氣，也被老闆扣過薪水。
好在有音樂。每次發了工資，他就往音樂超市裡跑，幾乎把所有的錢都花在買磁帶上，平時一直把單放機帶在身邊，翻來覆去聽。並開始自己寫歌。
剛好那時餐廳老闆想提高餐廳品位，就在餐廳里配了一架鋼琴，然而請的琴師實在技術不行，彈了兩個月就被老闆辭退了。
一天下班後，手癢的周杰倫坐在那架鋼琴前即興演奏起來，同事們全都驚掉了下巴：「想不到你竟然彈得這麼好。」
此後周杰倫便不用端盤子了，成了餐廳的專職琴師。
那時餐廳經常有名人來光顧，周杰倫每次都會彈自己寫的歌，期待有明星注意到自己，成為自己的伯樂。
然而遺憾的是，一個都沒有。
周杰倫不甘心，1997年，他鼓起勇氣參加了一個歌唱比賽。
然而作為一個初次上鏡的老社恐，他拉了一位高中女同學來幫唱。結果那位女同學演砸了，場下噓聲不斷。
但這一次，周杰倫卻得到了命運的垂青。
一旁的吳宗憲順手拿起歌譜一看，發現歌寫得還不錯，於是便給了他一份音樂助理的工作。
說是音樂助理，其實就是打雜的，什麼苦活累活都要做。
但周杰倫卻以為自己終於遇到了伯樂，可以開始踏入樂壇了。一次，他找到吳宗憲，說：「憲哥，我想自己出唱片。」
吳宗憲心想：長得跟鬼一樣，唱歌口齒不清，怎麼出唱片？
但還是不忍打擊他，就隨口敷衍：「給你10天時間，如果你能寫出50首歌，而且我能挑出10首，那我就幫你出唱片。」
本是一句玩笑話，周杰倫卻當真了，他買了幾大箱泡麵，晚上下班就在公司打地鋪，沒日沒夜地寫歌。
他寫了《可愛女人》，吳宗憲聽了卻說「實在難聽極了」。
他沒放棄，又寫了一首歌叫《眼淚知道》，歌曲輾轉被推薦到劉德華手中。不想劉德華聽過之後連連搖頭，說：「眼淚怎麼會知道，眼淚要知道什麼呢？」
就這樣，劉德華也拒絕了他。
但他還是沒放棄，又為張惠妹寫了一首《雙截棍》。然而曲風太過前衛，他再次被張惠妹毫不猶豫地拒絕了。
好在，機會還是留給了有準備的人。
2000年，公司來了一位新的音樂總監——楊峻榮。
他聽了《可愛女人》的卡帶，一下子驚呆了：沒想到音樂還能這麼做。隨即，楊峻榮給吳宗憲打電話，說：「喂，吳宗憲，給我2000萬，我要給周杰倫出唱片。」
三個月後，周杰倫推出了首張專輯，《龍捲風》成為經典。
從那之後，直到今天，這股龍捲風，一直還在刮。
時至今日，周杰倫對於我們的意義，已不僅僅是情懷、是回憶殺，更是一種榜樣的力量。
他縱然有音樂天分，卻出身平凡、成績很差，甚至連大學都考不上。
卻從餐廳打工仔一路走到流行天王，又在風雲變幻的華語樂壇紅了長達22年。
正如他自己所說：「如果覺得自己不夠好，那就去堅實自己，不要瞎想、不要廢話，默默努力比什麼都強。」
這對每個普通人都是一種鼓勵。
去平整土地吧，而非焦慮時光。
你六七月做的事，在八九月自有答案。
願你像周杰倫一樣突破迷霧，開創出屬於自己的一片天！