7月3日，外星人「衛斯理」走了。

在地球上生活了87年之後，他跟隨母艦回歸了外星球的家鄉。

對了，地球上的他另有一個名字，叫倪匡。

化名為倪匡的他和另外三個男人，金庸、黃霑、蔡瀾，並稱為「香江四大才子」，有這三位作為參照物，足見他獲得了怎樣的成功。

雖然竭盡全力隱藏自己，但他的外星人身份還是屢次險些泄露。

比如他是極少數純靠寫字就能致富的作家，自稱是「自有人類以來，漢字寫得最多的人」。

在手工寫作的年代，一個小時能寫八千字，而且寫了幾十年靈感都不會枯竭，常寫常新，常寫常有。

圖源：微博@黃佟佟

他堪稱是全宇宙腦洞最大的人，以衛斯理為主角的系列科幻小說思維之奇特，設計之精妙，結構之嚴謹，絕對是前無古人，後有沒有來者不好說。

除了衛斯理，他還創造了原振俠、木蘭花、亞洲之鷹、浪子高達等等經典人物，每一個都為讀者所津津樂道。

原振俠曾改編成電視劇。

香港的出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。

他曾同時給12家報紙寫連載，而且什麼都能寫，影評、雜文、社論、小說，樣樣都寫得好。

金庸盛讚他：「無窮的宇宙，無盡的時空，無限的可能，與無常的人生之間的永恆矛盾，從這顆腦袋中編織出來。」

在邵氏寫劇本階段，一次可以同時寫十個劇本（另有一說是八個），一個抽屜放一個，每天打開不同的抽屜，這個寫上幾場，那個寫上幾場，人物情節紋絲不亂。

人家讓他一周交貨，他三天就寫好，然後在抽屜里放四天，滿一周再交上去。

10年間大概寫出461部劇本，拍成電影的大概有200多部。

讓張徹登上百萬票房新冠軍，並榮獲「張百萬」稱號的《獨臂刀》是他寫的，令李小龍徹底名聲大噪的《精武門》也是他寫的，狄龍和姜大衛這一對雙生子從影以來最輝煌的代表作《新獨臂刀》還是他寫的。

《新獨臂刀》

按照今時的說法，他創造的這兩部電影已經成為系列IP，被後人演繹除了無數版本。

他的文風多變，擅長給他人代筆。當年市面上有名的武俠作者，如金庸、古龍、臥龍生、諸葛青雲、司馬翎，他都給代筆過。

如果他自己不說，讀者是絕對看不出來的，可是他總是忍不住猴氣發作，非要在人物和情節上打一個屬於自己的標籤。

給古龍的《絕代雙驕》代寫，一寫就寫了幾十萬字古龍都沒接手，他乾脆把小魚兒寫得受了重傷，其他人死了一批。

代寫金庸的《天龍八部》，金庸反覆交代，人物只要別寫成死局怎麼都行，但因為討厭阿紫，他上來就把阿紫寫瞎了，害得金庸回來之後再費事把阿紫的眼睛治好。

倪匡曾給自己的這段經歷撰寫成一個對聯：「屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小說」，看得出，頗感驕傲。

他雜學旁收，博聞強識，愛好廣泛，養魚、種花、搜集貝殼、做木工、烹飪，連古典音樂也不放過。

在舊金山的日子，寫作、養魚、收集貝殼（翻拍自江迅《倪匡傳》）

為了搜集貝殼，專門買了個房子存放自己的收藏，痴迷最甚時，不惜用自己的「飯碗」作為交換，「誰能替本人找到一枚龍宮翁絨螺，可交換絕對用心撰寫之電影劇本一個。」

倪匡1981年在台灣《中國時報》撰文憶述搜集貝殼的瘋狂時期。

本來是拿來玩，到最後成立了一個貝類協會，還出了關於貝殼知識的書。

倪匡1975年出版香港貝殼的專門著作。

衛斯理系列小說《貝殼》的故事構思，來自倪匡本人收集貝殼的經驗。

他的老友蔡瀾評價說：倪匡不是人，是外星人。

這種人——怎麼可能不是外星人呢？

當然，說他是外星人只是一種至高無上的褒獎，更準確的說法是，他的人生，宛如開掛了一般，有很多傳奇經歷。

他1935年出生於上海，父親是洋行的經理，母親是全職主婦，他在家裡排行老四，排行老六的是著名女作家亦舒，15歲之前也不過是一個普通的弄堂少年。

小時候的亦舒和倪匡。

1951年父母帶著三個較小的孩子避難去了香港，他和另外幾個較大的孩子留在了大陸。

16歲進入公安學校接受培訓，後來去了東北參加土改，見過很多趣味無窮的，也見過很多恐怖絕倫的，更有很多唏噓嗟嘆的，後來都成為他的創業素材。

20歲到了內蒙古工作，因為出現了「破壞交通事件」被上級停職審查，勒令在荒野小屋中進行反省。

關於這段歷史，說法甚多，有說他僅僅是為了避寒拆掉廢棄小橋生火的，也有說因小橋被拆導致村民開拖拉機墜亡的。

無論是哪種說法，總之為了逃避懲罰，他決定逃離內蒙，去香港和家人團聚。

當年勸倪匡離開的人（翻拍自江迅《倪匡傳》）

騎著朋友給他偷來的馬，他從內蒙一路逃到黑龍江泰來縣，買了去遼寧的車票，逃奔在鞍山的大哥倪亦方。

1957年，從澳門來到香港，與家人匯合。

整個過程驚險至極，若干年後被以訛傳訛為他使用私刻橡皮印章逃到深圳，然後靠游泳游到澳門再到香港。

他自己在《倪匡談往事》這本書中予以否認，但認為這些說法都很有趣，倒也不必糾正。

到了香港，他語言不通，也沒有文憑，只能白天在工地打工，晚上去夜校讀書。

閒著沒事看報紙上的連載，覺得別人能寫小說，自己也能寫，刷刷刷，提筆寫了一萬字，寄給報社，一個月後發表了，賺到90元稿費，相當於一個月一個人的工資。

他一生從未被退稿過，自從開始投稿，就是寫什麼編輯發什麼。

他們七個兄弟姐們，各個都成才，有物理學家、會計師、工程師，其中最出名的當屬他和亦舒兩兄妹。

亦舒也算高產作家了，和他比還有差距，她經常在自己的文章中對哥哥表達各種羨慕嫉妒恨的情感，誇他稿酬高，有資格令摳門的報社老闆（多半說的是金庸）放棄原則。

亦舒崇拜哥哥的另一個證據是，她的小說中多次出現過倪匡小說中的人物，比如衛斯理、小郭偵探，還寫過哥哥最擅長的科幻、穿越題材。

60年代初，第一本「衛斯理」系列科幻小說誕生，從此後，「衛斯理」便代表地球人和外星人屢屢會晤，發生各種奇遇，也代表地球人不斷和外星人檢討地球人的貪婪、自私、冷血。

我很喜歡看他的書，也在書單中重點推薦過，《木炭》、《黃金》、《雙程》、《活甬》、《玩具》、《迷藏》都非常好看。

但他身上有一個很難忽視的問題，就是因為個人在那個特殊時代的遭遇，他喜歡在小說中夾帶「私貨」。

他會經常在小說中假借外星人之口對大陸的政治體制進行諷刺挖苦，看多了有點給人一種政治怨婦，嘮嘮叨叨，睚眥必報的感覺。

其實不止他一個人這麼幹，金庸也曾經在小說中暗戳戳地映射過，手法卻比他高明很多，最後照樣被大陸奉為偶像。

也因為如此，他的作品好像至今也沒有在大陸正規出版過，只有個別圖書館收錄過。

倪匡的另外一個人生疵點是風流成性，酒色財氣樣樣俱全。

自古佳人愛才子，但才子從來都不是那麼好愛的。感情泛濫、自制力差、自私，常常是才子們的標配。

查小欣說過，「倪匡年輕時，感情生活豐富，對於男女關係有獨到心得。」

這是十分委婉體貼的描述。真實情況是，倪匡當年縱情聲色，放蕩不羈，結婚後依然有很多女友，絲毫不肯收斂。

倪匡與妻子李果珍

「我住寶馬山，一個住太古城，一個住又一城，老婆就說：『你今天又雙城記呀！』她很生氣的。」

他曾自爆當年每赴台探望好友古龍，兩人便一同住酒店，各自攜女伴上房。

創作高期，一半稿費給妻子作家用，一半自己喝酒嫖妓，曾跟他發生過關係的女人不計其數，更曾因與一台灣女子牽纏數載而傷盡妻子心。

倪匡說：「當時生活好糜爛，自覺要反抗社會規範，越狂放越高級，可能是精神勝利啦，我都不明白自己。一放縱就失控，變成病態。」

同時呢，他又是最忠實的男權社會捍衛者，他自己可以叫「雞」，卻不能允許女人叫「鴨」，堅持認為兩者根本不是一回事，男人叫「雞」只要老婆不知道，她就沒什麼損失。

兒子倪震自命才子，緋聞不斷，相比老爸，卻可謂「九牛一毛」，早前倪震在專欄上寫道：「我爸45歲的時候，我15歲，常一個月沒見過爸爸回家，我還不夠班像他呢。」

從他最愛的金庸小說人物就能看出他的這種雙標——在他列的金庸小說人物榜中，《鹿鼎記》中的雙兒是上上人物，黃蓉才被他評為中中人物。

陳小春版《鹿鼎記》雙兒扮演者：陳少霞

雙兒好在哪裡？

理由是「雙兒可以說完全沒有自己，只是為韋小寶而活著的。」做妻子最合適。

「是世上一切男人心目中的最佳妻子。做雙兒的丈夫，如果有一晚，忽然對月興嘆：月亮方得真可愛！她也不會和你辯月亮是圓的，她會說：看來真有點起角。」

這就是倪匡的「審女觀」或者「審妻觀」。

他大大讚美小說中聽話、懂事、毫無個性，唯男性馬首是瞻的女性，希望女性聰明、寬容、善良、不獨占，卻對個性獨立的女性多有微詞。

即使如任盈盈這樣幾近完美的姑娘，他也懷疑，「娶任盈盈，美滿是美滿了，但令狐沖在娶了任盈盈之後，還真能『無拘無束』嗎？」

年老後的倪匡修身養性，守著老妻安度晚年，風流浪子變成了寵妻狂魔。

不過嘴還是貧的，在美國從他家廁所看過去就是金門大橋，他曾寫了一首打油詩，形容自己上廁所時的情景：

「舉頭看金門，低頭看『小鳥』」。

他的老婆李果珍年輕時忍過熬過瘋過，但按照中國女性的傳統觀念，到底算是守得雲開見月明了，等回了貪玩的孩子。

年老後的倪匡與妻子李果珍

這也是一個奇女子，倪匡曾經在某部電影中扮演一個喝醉的嫖客，有人告到李果珍面前，說讓一個大作家演嫖客，太侮辱人了。

她卻淡然說，「倪匡演作家和嫖客，都是本色。」

倪匡的一生，是盡興盡歡的一生。

年輕時燃燒才華，拼盡全力賺錢，享受生活，左手進右手出，一派霽月風光。

年老後，說收心就收心，去海角天涯做閒雲野鶴，絲毫都不留戀塵世俗物，箇中灑脫不是所有人都能做到。

晚年倪匡的太太李果珍患腦退化，倪匡表示會陪伴她相守到老。

張徹去世，靈堂的那副對聯，「高山傳天籟，獨臂樹雄風」是黃霑擬的，倪匡聽說了，大笑四聲，說改得秒，「改天我死了，也由你來寫好了。」

如今黃霑也去了快20年，倪匡的墓志銘也早就變了，改成自己的：「多想我生前好處，莫說我死後壞處。」

香港四大才子中，才華之外，金庸最有一代宗師的范兒，黃霑最有情懷，蔡瀾最灑脫，而倪匡呢，是最難以被定義的，也是最有趣的。

他從不掩飾自己愛錢愛酒愛女人，從不屑做偽君子。

他曾說：「女人就是比男人好啊，歷史上有極度混蛋的男人，沒有極度混蛋的女人。」把自己都一起罵了。

正如他自己所說，混蛋他是真混蛋，有趣也是真有趣。

他來人間一次，好像就是為了來玩的。

玩得興師動眾，玩得轟轟烈烈，玩得興趣盎然。

倪匡晚年在節目中談論他的生死觀

蔡瀾曾說倪匡，「都是被我們這班朋友寵壞了，但這麼一個妙語如珠、常惹人大笑、又語言常令人沉思的人物，不寵他，難。」

家人寵他，朋友寵他，讀者寵他，這樣的一輩子，異常豐富而圓滿。

這等人物，與大時代的風雲際會一起湧現，如今，再也不會有了。