一隻雄性草原松雞與其他求偶者一起發出「轟鳴聲」，上演了一場求偶表演。雌性通常聚集在低矮小丘上，昂首闊步，每次評判8到20隻雄性（上圖攝於德克薩斯州考德威爾動物園）。攝影：JOEL SARTORE
撰文：ELIZABETH ANNE BROWN
7月4日是美國獨立日。到目前為止，科學家已經證實，作為一個物種多樣性如此豐富的國家，美國擁有3.2萬多種動物，從幾千種甲蟲，到唯一的有袋類動物（北美負鼠）。以下這些動物你認識嗎？
根據「公益自然」（NatureServe，密切關注北美地區動植物的組織）的說法，有7000多個物種是當地特有的，這意味著它們原產自美國，其他地方都沒有；不過研究人員確信，這個數字被低估了。
我們自豪地稱這些動物是鄰居，無論美國是它們在世界上唯一的家園，抑或只是大遷徙的中轉站。
高山
最近的研究表明，大角羊（上圖是丹佛動物園的雄性落基山大角羊）和麝香牛這樣的動物，由於頻繁發生高強度頭部撞擊，會持續出現神經損傷。攝影：JOEL SARTORE
無論是華盛頓州的高山坡地，還是莫哈韋沙漠的平頂山，大角羊總能健步如飛，讓攀登陡峭的懸崖看上去就像在公園裡散步。
大角羊有一對巨大彎曲的羊角，是堅韌不拔的象徵。為了確立交配季節時的等級秩序，雄性會在半年時間裡用頭撞競爭對手。
鹿角是骨質實角，而大角羊的角則由覆蓋著角蛋白的骨核組成，這種蛋白質也是構成我們的頭髮和指甲的物質。由於大角羊的角從來不會脫落，我們可以根據角上的黑色條紋（annuli），來確定它們的年齡，就像樹的年輪一樣。
大草原
美洲野牛是美國特有的哺乳動物，常被錯誤地稱為水牛；而水牛隻生活在非洲和亞洲。如何區分兩者？野牛（上圖攝於俄克拉荷馬市立動物園）的角從頭部兩側伸出，像足球門柱；水牛的角從前額中央突然向兩側伸出，中間部分非常顯眼。攝影：JOEL SARTORE
美洲野牛重達1噸，曾經是平原之王，直至定居者過度捕獵，它們被推向滅絕的邊緣。1889年，只剩下幾百頭美洲野牛；相比之下，幾個世紀以來，曾有5000多萬頭野牛供大草原印第安人持續捕獵。
由於圈養繁殖計劃和重新把它們引入國家公園、保護區等措施，野生美洲野牛的數量增加到2萬頭以上。如果你足夠幸運，看到自由漫步的野牛，請保持距離。雖然看上去是體型碩大又笨重的野獸，但它們的時速能達到56公里。
今天，野牛和草原松雞共享草原；作為松雞家族中極度瀕危的成員，草原松雞深諳表演之道。在吸引雌性時，雄性會上演一場複雜的求偶表演：頸部兩側亮黃色的氣囊鼓了起來，發出低沉而洪亮的「轟鳴聲」，同時用腳拍打地面，看上去就像在瘋狂地跳著踢踏舞。誰能抗拒這樣的畫面呢？
捲起白色浪花的海洋
一般認為，野生夏威夷僧海豹還剩下約1400隻（上圖是明尼蘇達州動物園的夏威夷僧海豹在打哈欠）。它們一生幾乎三分之二的時間都在水裡，只會在夏威夷著名的海灘上照顧新生兒，偶爾休息和享受日光浴。它們甚至在大海中交配。攝影：JOEL SARTORE
夏威夷當地人稱之為「Ilio holo I ka uaua」，意思是「在洶湧的波濤中奔跑的狗」。而18世紀的科學家則從圓圓的頭和光滑的深色皮毛中，看到了修士的樣子。
2018年，夏威夷僧海豹登上了國際新聞頭條，人們發現一些小海豹的鼻子被鰻魚堵住了。這些海豹原產於夏威夷群島，在珊瑚礁附近覓食。令人驚訝的是，這種狡猾的捕食者只有16顆牙齒，是人類牙齒平均數量的一半，不過相對於僧海豹的食物（魚類、甲殼動物和頭足類動物）而言，可能已經足夠多了。
溫馨之家
從美國毒蜥（它們需要新的公共關係策略）到春池神仙蝦，還有一些與我們共享家園的動物。
美國毒蜥是唯一一種原產於美國的有毒蜥蜴，能夠適應惡劣的沙漠環境。它們通過排空泄殖腔來幫助調節體溫。美國毒蜥（上圖攝於德克薩斯州格拉迪波特動物園）也會用泄殖腔排便和繁殖。雖然名聲不佳，但它們其實沒有攻擊性。攝影：JOEL SARTORE
密西西比灰鳶是一種體型嬌小、身手敏捷的猛禽，主要以飛行的昆蟲為食。它們經常在胡蜂巢旁邊築巢，有時甚至把胡蜂巢囊括在內；作為鄰居，兩者關係不錯。在撫養完雛鳥後，密西西比灰鳶會長途飛行到阿根廷和巴西過冬。上圖這隻鳥生活在俄克拉荷馬州的康復機構野生關懷基金會。攝影：JOEL SARTORE
在德克薩斯州南部，僅生活著幾十隻虎貓。雌性虎貓（上圖攝於智利聖地亞哥動物園）的體型是家貓的兩倍。攝影：JOEL SARTORE
美洲月形天蠶蛾（上圖攝於內布拉斯加州的林肯兒童動物園）成蟲（成熟、有翅膀的蛾子）的壽命只有7到10天。在美國北部，它們一年只繁殖一代，而在南方則有三代。攝影：JOEL SARTORE
春池神仙蝦（Branchinecta lynchi）是俄勒岡州和加州特有的動物，是鹽水蝦的淡水錶親之一，體型更大。20世紀六七十年代，它們成為流行一時的寵物。由於它們生活的很多水體是臨時性的，水量隨著季節變換而變化，因此春池神仙蝦（上圖攝於堪薩斯州）會在生命最後階段產下能抵禦乾旱的卵。攝影：JOEL SARTORE
匙吻鱘是一種大型濾食性魚類，主要生活在密西西比河流域。它的長喙令人印象深刻，上面有幾千個受體，可以探測到附近浮遊動物移動時產生的電流；這些微小的浮遊動物是它們的主要食物來源。圖中的匙吻鱘生活在俄克拉荷馬州的醫學公園水族館和自然科學中心。攝影：JOEL SARTORE
根據美國魚類與野生動物管理局的數據，紅狼正瀕臨滅絕，野外數量只有20到23隻。這意味著每隻幼崽都很珍貴。2022年4月，在北卡羅來納州的野外，6隻幼崽誕生；兩個月後，羅德島州動物園一隻圈養的母狼也誕下一隻幼崽。圖中這兩隻紅狼生活在南達科塔州的大平原動物園。攝影：JOEL SARTORE
（譯者：Sky4）