本文章為「一條」原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平台，否則將追究法律責任。
100多年前，一個出生貧寒，
幾乎沒有受過正規教育的英國人，
主導手繪了3000多幅鳥類博物畫。
▲
白鸛（左）與白鶴（右）
▲
白兀鷲（左）與雀鷹（右）
▲
棕胸佛法僧（左）栗喉蜂虎（右）
在那個相機不普及，交通不便的年代，
他的這些作品大多對照標本繪製，
但其作品的準確度、生動度，
令人稱奇，被譽為「大自然的完美反光鏡」，
他是約翰•古爾德，
是「英國有史以來造詣最高的鳥類插畫師」之一。
▲
雕鴞手繪圖（左）與實拍圖（右）
▲
蒼鷺手繪圖（左）與實拍圖（右）
古爾德從未來過中國，
但他筆下的鳥類現大量分布在中國。
中國學者劉剛、夏雪、朱磊，
耗時2年，
遴選出其中519種在中國有所分布的鳥類，
彙編成新書《跨越時空的中國飛鳥》，
豆瓣開分9.7，
堪稱一部「中國鳥類圖鑑」。
撰文：張銳嘉
責編：倪楚嬌
中國是世界上鳥類多樣性最為豐富的國家之一，至今發現的有1500種左右。
讓我們先來認識一些精靈般的飛鳥吧。
▲
雪鴞手繪圖（左）與實拍圖（右）
▲
雪鴞實拍圖
這是雪鴞，別看它渾身雪白，長得呆頭呆腦，卻是天生的「殺手」。捕獵時，既能平穩貼地飛行，又能強力俯衝，動作迅速。
100多年前就被古爾德手繪下來的雪鴞，中國一直到1957年的冬天，才在黑龍江首次發現。
▲
古爾德筆下的鸊鷉
▲
鳳頭鸊鷉實拍
鸊鷉，是地球上存在歷史較為古老的水鳥。它們有一個習慣：會規律地吃自己腹部和兩肋的羽毛，具體原因還沒有定論，但被認為可能是防止魚刺劃傷胃部。
在中國分布共五種，其中的三種：赤頸、角和黑頸已被列為國家二級保護動物。
▲
古爾德筆下的勺嘴鷸
勺嘴鷸，出生就帶著一個大湯匙，能更好地探測水下泥沙里的食物，寬大的舌頭方便過濾食物。它是世界上最為稀有的鳥類之一，全球僅有500隻，是我國一級保護動物。
▲
蓑羽鶴手繪圖（左）與實拍圖（右）
蓑羽鶴，又被稱為閨秀鶴，樣貌優雅，卻有著超乎尋常的堅毅性格。
一部分在我國境內繁殖的蓑羽鶴，每年秋冬時節則要翻越喜馬拉雅山脈飛往南亞越冬，春季再次啟程越過喜馬拉雅山脈回到繁殖地，一年兩次翻越海拔5000米以上高山。
▲
鴛鴦手繪圖
鴛鴦，被看做是愛情的象徵，常成雙成對出現。但很多人不知，這「一夫一妻制」是有時效性的，在繁殖期過後的第二年，便會另尋新歡，大多數情況，由雌鳥擔任養育子女的重任。
▲
戴勝手繪圖（左）與實拍圖（右）
戴勝，被譽為」春之使者「，每年春季穀雨前後進行繁殖，育雛時會將糞便和尾脂腺分泌物塗抹到卵及幼鳥身上，有利於孵化和羽毛保護。
▲
褐馬雞手繪圖
褐馬雞，如今在野外也不一定能見到了，它跑起來像飛奔的駿馬。在漢武帝時期，它的羽毛就被用來賞賜給武將們。是我國一級保護野生動物。
▲
藍喉太陽鳥手繪圖（左）與太陽鳥實拍圖（右）
以著名鳥類學家、插畫師、古爾德夫人伊莉莎白命名
這些19世紀博物畫的巔峰之作，均出自古爾德之手。如果只是會畫畫，那他還不算傳奇，在愛鳥人的群體裡，他是泰斗級別的。
古爾德出生在一個貧窮的工薪家庭，父親是園丁。早在13歲，他就開始研究鳥類學，24歲被任命為倫敦動物學會博物館第一任館長。
在他的年代，沒有今天這般高性能的望遠鏡，交通不發達，只能通過對照標本、參考野外觀察筆記進行創作。即便如此，他陸續出版《喜馬拉雅山鳥類》等50餘卷鳥類圖鑑，甚至命名並描述了約380個鳥類新種。
在達爾文駕駛著「小獵犬」號結束環球航行後，他點名要古爾德對其帶回的鳥類標本進行鑑定。而我們所熟知的「達爾文雀」，實則是由古爾德首先甄別的。
▲
灰鶴手繪圖
他和其他畫家不同的是，他不僅還原飛鳥的外形，還會著重刻畫它們的行為、生活習慣、生存的環境，比如周圍的花草、河流。在沒有野外考察的情況下，可以說足夠準確。
比如這張灰鶴的背景中出現了數十隻灰鶴，有的在覓食，有的在休息，有的看上去像在望風……能夠被這樣細緻地描繪出來，也透露出一個信息，灰鶴的分布十分廣泛，非常容易被觀測到。
▲
紅腹錦雞手繪圖
紅腹錦雞是我國的特有鳥種，被認為是最接近鳳凰形象的鳥類之一，《山海經》中都對它有所記載，「丹穴之山，有鳥焉，其狀如雞，五采而文，名曰鳳皇。」
在這張圖中，古爾德一共描繪了5隻紅腹錦雞，有清晰的雌雄之分，細看它們所處的環境，正像在山地環境中。
不過畫中還是有不準確的地方，比如紅腹錦雞的雄鳥的虹膜應該為淡黃色，而非棕黃色，它們生性敏感，也幾乎不會蹲在開闊地面。如今鳥類分類不斷演化，有些和當年古爾德的推測已有所出入，卻不影響其畫作的歷史價值。
我們採訪了這本書的兩位編者，中科院西雙版納熱帶植物園的夏雪，和鳥類生態學者朱磊，了解書本的創作故事、中國鳥類現狀、和他們從事生態研究的人生經歷。
以下為夏雪的自述：
▲
夏雪和寄生花
《跨越時空的中國飛鳥》這本書主要分為兩個部分，一部分是對古爾德一生的梳理，另一部分是519種中國鳥類手繪圖及其介紹。其中，519種鳥類的分類、受脅、保護級別等情況由劉剛和朱磊老師編寫及審訂，古爾德生平及25種鳥類科普短文由我來編寫。
2020年初，出版社的編輯聯繫我，說他們收集到了一批古爾德手繪圖，問我有沒有興趣來一起做一個相關的選題。一聽到是古爾德的圖，我當時很激動。
▲
夏雪拍攝的黑尾鷗
▲
夏雪在野外觀鳥
2015年初，我去斯里蘭卡參加朋友婚禮的時候，在一個教授的辦公室里看到過一幅古爾德畫的天堂鳥，一下子就被迷住了。這是我第一次聽到古爾德這個名字。
當天晚上我就夢到了天堂鳥。第二天早上，我們在院子裡喝茶，雲霧繚繞，聊到我的夢，大家有說有笑，那個畫面特別美好。
所以當朋友給我打電話說是古爾德的畫的時候，我眼前一亮，之前給到你驚喜的東西不知道什麼時候還會回來，真是一種緣分。
▲
夏雪拍攝的螳螂
我現在在中國科學院西雙版納熱帶植物園工作，主要做科學教育和保護教育。
我從小對生物學就很感興趣，我覺得一個人要想了解世界，先從了解自己開始，所以大學學了生物技術，相對微觀，對小尺度的世界有一定的了解之後就想去看大尺度的東西，所以研究生我把方向轉到相對宏觀的專業生態學。
在鳥類中我比較喜歡猛禽，雪鴞就是猛禽的一種。除了覺得顏值高之外，還佩服它們適應環境的力量。其實它們生活環境蠻惡劣的，溫度啊，食物啊，都沒有我們熱帶地區這麼豐富。
▲
古爾德筆下的黃腰太陽鳥（左）和實拍(右）
太陽鳥被譽為「東方的蜂鳥」
我們植物園有很多黃腰太陽鳥，也是我們的明星鳥種之一。它們有時候就停在車棚上、在樹枝上，可能離人就五米遠，在那裡吃花蜜，十分親切。古爾德也畫過黃腰太陽鳥，也被我們收錄到了書中。
我們植物園裡目前有305種鳥類，44種爬行動物，27種兩棲動物，468種蝴蝶，超過八百種蜘蛛，像昆蟲就更是多得不得了。
和它們一起相處，是很快樂的一件事，我有時候會思考，我對世界了解多少？對自己了解多少？所以想儘可能地去認識世界。
▲
夏雪作為南極探險員在船上工作
2018年，我特別幸運通過招募，成為南極科普性探險郵輪的中文探險員，12月出發，2月份回來，三個月內會時常從周邊城市往返南極半島。
在船上我們會做翻譯和科普的工作，比如科學講座、安全講解，還會在陸地的時間開展公民科學項目，比如調查水質、鳥的繁殖情況、氣候數據等跟當地大學合作的項目。2019年我又去了一次。
南極探險的經歷為我打開了一扇觀察世界的新窗口。團隊裡的同事，80多歲了還在做探險員。有一個70多歲的老奶奶，是一位歷史學家，50幾歲才去研究歷史，然後去大學讀書。還有個同事因為愛好，40多歲才轉向地質學專業，最終竟然還在一個大學裡找到了教職。
▲
夏雪在野外拍植物
這些人不光讓我看到學到老、活到老的精神，還欽佩於他們用自身力量去科普、保護自然，我想我也可以成為這樣的科普工作者。
我經常和朋友說，我沒有保護世界這樣的大情懷，但希望能為這個世界做點事情。這次對古爾德的深度探索更堅定了這個想法。
▲
朱磊在野外觀鳥
Q：一條
A：朱磊（成都觀鳥會副理事長朱磊，目前供職於廣西科學院，《跨越時空的中國飛鳥》審訂）
Q：您和鳥是如何結緣的？
A：我在讀研究生的時候，上了一門鳥類課，上課的老師是一位老先生，70多歲了還帶著我們們，背著乾糧，來回走10公里做野外實習，一路上碰到的鳥類，他都能分析得頭頭是道，我很佩服，也是從那時候開始接觸鳥、觀鳥的。現在從事鳥類生態學研究，已經很多年了。
▲
朱磊拍攝的鳥
Q：為什麼這麼多人喜歡觀鳥？觀鳥的發展歷程是什麼樣的？
A:鳥會飛這一點，非常招人類嫉妒，人們對可以飛上天空這件事寄予了很多美好的想像。鳥既在白天活動，又會飛，羽色又漂亮，行為又比較多樣，求偶的時候還會發出些婉轉的鳴唱。這些原因加在一起，導致人類沒辦法去忽視鳥，鳥也是人類了解最多的生物之一。
▲
朱磊在四川臥龍，巴郎山埡口觀鳥
從1996年開始，我國民間出現觀鳥團體，現在已發展到上百萬人。人類對於捕獵的興趣是潛伏在基因里的，觀鳥和狩獵一樣需要敏銳的觀察，悄悄地行動。觀鳥的基本內容是：辨識種類、觀察鳥類的行為和它們生活的環境，在某種意義上是重演當年祖先狩獵的活動，只不過那時候是維持生計，現在是豐富精神。
古爾德的年代條件簡陋，為了研究鳥類，只能把鳥打下來研究標本，英語有一句諺語：What's hit is history, what's missed is mystery。意思是擊中的才成為歷史，沒打中的就成了謎。而我們現在研究的基本要素肯定是研究對象得是活著的，才能知道它跟周圍的互動關係。
▲
營口紅海灘觀鳥團
攝影：趙師傅
▲
朱磊在營口拍攝的丹頂鶴
Q：您印象最深刻的一次觀鳥？
A: 那是我第一次見丹頂鶴。我們跟一個觀鳥團去到遼寧營口的丹頂鶴保護區。
8月下旬剛好是紅海灘最漂亮的時節，但其實並不是觀鳥的好季節，丹頂鶴繁殖季已經過去了，蘆葦也長得老高，高到能把站起來一米五六的大丹頂鶴完全遮住，所以我的預期也沒有很高。
▲
朱磊在營口看到的丹頂鶴
攝影：趙師傅
當時大部分人都沉迷於近處的一隻中杓鷸，我突然看到後面有一隻很大的丹頂鶴，突兀地站在那一片開闊地帶，非常高大，優雅，旁邊拍照的人都沒有注意。到現在那個場景我都印象深刻，藍天白雲天氣也不錯，旁邊是綠綠的蘆葦盪，背景是海，旁邊還有紅紅的紅海灘，構圖非常漂亮。
相機的取景框比較小，很多攝影愛好者都因為關注於一隻鳥，而忽略了周圍環境中更讓人驚喜的東西。那次不僅看到了鳥，在結束之後對怎麼看鳥、甚至怎麼看到世界都有了新的認識和體驗。
▲
朱磊拍攝的鴞
Q：時至今日還會經常發現新的鳥類嗎？
A: 因為我們整個亞洲的鳥類學研究基礎相對較弱，卻有很高的生物多樣性，所以在今天如果去到人跡罕至的地方，或者對一個類群有足夠的了解，還是有可能發現一些之前沒被命名過的新物種。
比如從2002年到2020年間，廣東省共有近20個之前沒有的鳥類新紀錄，比如前段時間剛發現的赭紅尾鴝，今年珠海地區也已經發現了6種鳥類新紀錄，有花臉鴨、羅紋鴨、大麻鳽、紅胸秋沙鴨、白琵鷺和烏灰鶇等。
▲
朱磊拍攝的鳥
Q：研究基礎薄弱，具體體現在？
A: 簡單說，中國目前現有鳥類1500種左右，但我們一定沒有1500個研究鳥的人，也就是說平均下來每種還攤不到一個。美國大概有超過2000個研究職位，然而美國的鳥不到900種，這其中大概一兩百是偶爾出現在美國的，美國本土繁殖的鳥類也就四五百左右。所以在這方面我們還是有進步的空間。
▲
鳥撞死亡的部分鳥兒們
圖源：長三角2022春季鳥撞調查志願者
Q：您最近在關注的議題有哪些？鳥類面臨的危機有哪些？
A: 最近參與一個項目叫做防鳥撞行動網絡。全球有8個重要候鳥遷徙飛區里，有3個經過了中國，除了非法獵捕、棲息地喪失的威脅，在進入城市後，誤撞建築物玻璃是它們最大的危險，是人類造成的鳥類死亡的第二大原因。
多數鳥會在撞擊後直接死亡，原因是顱內出血，但在國內「鳥撞」並未引起重視，所以我們成都觀鳥會和崑山杜克大學、山水自然保護中心等多個機構一起發起的全國系統性鳥撞調查，希望喚起大家對此的認識，到目前已經做了兩季了。
鳥撞的原因有兩個。一是白天，玻璃上會反光周邊的植被和天空環境，鳥類沒有能力辨識。二是透過透明玻璃鳥類可以看到後面的植物，認為穿過玻璃可以到達對面。夜間人造光也會讓鳥類失去方向感。
▲
北美防鳥撞玻璃改造案例
圖源：美國鳥類保護協會
目前力所能及的改造思路也有兩個，一個是讓玻璃儘可能不透明，比如貼貼紙、拉百葉窗簾等；二是可以增加障礙，比如增加一些模式貼膠帶、彩繪等。當然最好是在建築規劃設計時就考慮到玻璃對鳥類的潛在風險。
除此之外，一些農藥的濫用等也是鳥類面臨的威脅，比如歷史上有個經典案，DDT農藥剛被製造出來的時候，人們認為這是非常好的殺蟲劑，甚至被授予諾貝爾獎，大量應用於自然環境一段時間後，大量鳥類隨之死亡，同時導致了非常嚴峻的人類健康問題。
▲
鸚鵡實拍
Q: 如何看待家養鳥類？
A：在家養可愛鸚鵡的背後，很多人沒有一個宏觀的概念，實際上全世界鸚鵡這個族群有300多種，其中超過三分之一遭到威脅了。寵物貿易是明確被識別出來的，導致它們瀕危的主要原因之一。
有人說虎皮鸚鵡已經是市面上比較成型的寵物了，可以人工培育，不會影響到澳大利亞野外的虎皮鸚鵡的生活狀況，這個叫倖存者偏差，不能用這麼微弱的例子，為養其他種類的鸚鵡。比如非洲灰鸚鵡來做辯護，市面上流通的一些珍稀鳥類的來源是很難甄別的。有些鸚鵡的繁殖周期很長，加大了飼養成本，這就助長了野生鸚鵡的販賣。
▲
一條曾拍攝過的「鷺鳥莊園」，是人與鳥和諧共處的典型
Q：作為生態學家，能否對公眾提出幾點呼籲。
A：我們現在生活所需基本都是來自於自然，比如電、化石能源，哪怕是新能源根源也是太陽能。所以我們生活在已經70多億人口的地球，真的應該多想想未來，為自己的家人後代去考慮。可能一個人類微不足道的行為，疊加起來，最後對於野生動物來講就是一個災難。
我希望像《跨越時空的中國飛鳥》這樣的作品讓更多人意識到身邊的自然之美，不一定非是鳥，只是鳥類是個很好的切入點，我認為人是不能脫離自然而存在的。
部分圖源：知乎圖書《跨越時空的中國飛鳥》