7月8日，上海影院時隔3個月重新開門，
《隱入塵煙》終於也在這一天上映了。
上一次引發關注，是在今年2月，
它入圍了2022年柏林電影節主競賽，
填補了華語長片連續兩年
缺席三大影展的空白與尷尬。
▲
《隱入塵煙》講述一對農村夫婦，在土地上創造自己的生活
導演李睿珺，是甘肅省高台縣花牆子村人。
他從西北一個農民家庭走出來，
成為第一位集齊歐洲三大入圍的
80後中國導演，
上一個做到的，是汾陽小子賈樟柯。
在過去的15年裡，
他不斷地攢錢，攢夠了就投入電影。
為了省錢，
曾在月租金500元的平房一住12年，
不得不接婚慶拍攝。
他過一種近乎枯燥的生活，
很少社交，沒什麼娛樂，
寫作，思考，拍電影，如此循環往復。
很多人說，
《隱入塵煙》是李睿珺最成熟的一部電影，
他再次回到自己出生的地方，
關心最普通的農民，他們樸素的情感，
以及在時代車輪里的真實處境。
撰文：洪冰蟾
責編：倪楚嬌
▲
兩個人在大雪紛飛的時候初次見面
李睿珺有這個念頭7、8年了——拍一部跨越一年四季的電影。他想到一種極為笨拙與誠實的拍法，電影裡過了多久，現實里就拍多久。
按照他的設想，男女主人公會在他的老家，甘肅高台縣花牆子村相遇。女人沒有生育能力和勞動能力，總是佝僂著背，還會尿失禁；男人是村里最窮的一個，唯一的生產工具是一頭驢，連種子的錢都得借。
▲
影片跨度一年，經過一個貧瘠的冬天，再到播種和豐收的季節
這兩個被嫌棄的、總是沉默的人，決定組建一個家庭。隨著時間的變遷，他們的人生境遇從一無所有的寒冬走向開春，有一點希望，再到鬱鬱蔥蔥，產生眷戀和愛意，然後滿眼金黃，迎來收穫的季節。
「如果很倉促地用幾場戲，解決他們的感情，觀眾很難信服。」李睿珺想開機一整年，春天來了，就拍春天的戲；夏天到了，就拍夏天的戲，讓觀眾真真切切地看到時間在變。
▲
海清飾演女主角曹貴英
很少有人能第一眼認出來，那個農婦貴英是海清。
2019年，李睿珺把《隱入塵煙》的劇本發給海清。兩天後他收到回復，「喜歡這個劇本，願意來。」
李睿珺對海清提了近乎苛刻的要求：必須要全程的方言，必須留給他充足的時間。
至少提前一個月去體驗生活，第一次拍攝要花2個月。第二次到第五次的拍攝，仍然要提前半個月去村里。每一階段的拍攝中，不允許請假離開，不允許跨戲。
"沒有這樣的信任和決心，就別做這樣的事。沒把你變成那個人，就是我最大的失責。"李睿珺對海清說。
▲
花牆子村周圍有沙漠，有濕地
花牆子村距離張掖80公里，緊鄰著黑河和巴丹吉林沙漠，這裡水草豐茂，有濕地和草原，不遠處是終年積雪的祁連山。
2020年春節前，李睿珺帶著海清回花牆子，住在他姨夫武仁林家。姨夫兩口子在電視上看到過海清，擔心家裡條件艱苦，委屈人家女明星。李睿珺說："如果住賓館，就不是體驗生活了，把屋子收拾乾淨就行，其他不用管。"
海清來村裡的第一天就病倒了。她是南京人，吃不慣西北的饃饃和辣子，一桌菜只能吃幾筷子西蘭花。李睿珺讓海清穿上棉襖棉褲和頭巾，帶她去村里晃悠。
▲
除了下地，海清還要餵牲口，給羊和驢接生
▲
海清飾演的貴英腿腳不便，一直佝僂著
一開始，村里人不知道來了個明星，只當是姨夫家兒媳婦回來過年，兒媳婦真俊真白淨。平日裡，姨夫去地里忙活，海清就跟著去。海清回憶那段時間，就是「整天趴在地上，腰都快斷了。」
這可能是史無前例的場景，男女主演佝僂著收塑料棚、撿垃圾、清理化糞池，導演則蹲在田埂邊改劇本。
▲
皮膚質感、眉形，都要貼近一個農婦
村里人說的話，海清起初一句都聽不懂，李睿珺給她準備了一本台詞本，她一個字一個字標發音，晚上跟著大夥一塊喝酒、看電視、聊家長里短。待了一段時間，她已經能聽懂別人聊八卦了。
到後來，李睿珺和海清去縣城，路過她代言的金飾櫃檯，掛著印有她臉的海報。「我說你就站在那個海報下面，我看服務員對你是什麼感覺。結果服務員根本就不搭理她。」
李睿珺知道海清已經變成農婦貴英了。
▲
李睿珺的姨夫武仁林飾演男主角馬有鐵
女主角逐漸融入，但男主角遲遲找不到。
要空出一年的檔期，還得熟練地干農活。勞作是絕對演不出來的，只有經過繁瑣而重複的練習，形成肌肉記憶才真。「是切了10天菜，還是飯館裡面配菜了5年，一出手，觀眾馬上就知道。」
結果沒有職業的男演員能有這個時間。最後李睿珺果斷決定，姨夫來演。
▲
和明星演感情戲，李睿珺的姨夫倍感壓力
▲
有鐵怕貴英從屋頂掉下去，把她綁在褲腰帶上
姨夫武仁林今年54歲，他種麥子、苞谷、豆角、土豆，養雞、羊、豬。農閒時候，他就到酒泉和新疆的工地打工。李睿珺以前拍電影，他偶然演一些小角色。
要扛起主角的戲份，和大明星演感情戲，他倍感壓力，怕自己演砸。但他知道侄子沒別的人可選了，他信他能把自己「調教」好，硬著頭皮就上了。
姨夫本身動作麻利，為人爽朗，他怎麼都不適應男主角有鐵的慢半拍設定。李睿珺就一條條磨，動作的幅度，說話的語速，10遍，20遍，30遍，每一遍靠近一點。
▲
李睿珺和鄉親兼群演們說笑，《隱入塵煙》拍攝現場
和以往每次拍長片一樣，李睿珺這次也動用了一家子人，更確切地說，是一村子人。
他父親演村長，還做置景和道具，房子上的草蓆，圈小雞的簍子，都是父親編的。他母親演女主角的嫂子，還負責召集村裡的女性群演。他哥哥演收糧食的老闆，他妻子張敏演賣衣服的老闆，兩人都給他做製片。
連兒子都出了力。為了貼近村里女人的眉型，海清把李睿珺兒子的頭髮剃了，粘在眉毛上。
▲
出生農民家庭，李睿珺深諳農事和建屋
沒有農村經驗的人，根本拍不出這樣一部「農事詩」般的電影。
李睿珺出生在一個西北農民家庭。他的爸爸是縣裡的中學老師，媽媽在家干農活。每天放學後，李睿珺都要去給豬和驢割草。7、8歲的時候，家裡蓋房子，爸爸在房上忙，他就去抱土塊，或者把泥和好，弄到桶子裡吊上去。
他從小喜歡音樂和美術，但父親很反對，想讓他安安穩穩考大學，以後做老師或者公務員，比較穩定。「他覺得藝術這個東西看不見，摸不著，不能當飯吃，不能當正經職業。」
▲
《隱入塵煙》的色彩、影像很有風格
後來念高中，父親還是順著他的意思，送他去學了音樂和美術，想著畢業做音樂或美術老師。結果又出了意外，他無意間上了一門影片分析課，喜歡上了電影。父親應該萬萬沒想到，李睿珺後來在構圖、色彩、音樂上的把控，多多少少得益於那三年「歪打正著」的藝術教育。
從2010年的《老驢頭》開始，李睿珺不斷地折返農民的身份，五部長片都回到故鄉花牆子村拍。他關心「被時間撞倒的人」：老農民等待死亡，想要埋葬在泥土裡《告訴他們，我乘白鶴去了》；留守兒童翻越沙漠去找父親，迷了路就沿著河流走《家在水草豐茂的地方》；離家的子女在城市與故土間漂泊，再也找不到先輩的墳墓《老驢頭》《路過未來》。
▲
用麥粒做一朵小花，只有農民才有的浪漫
《隱入塵煙》裡的貴英和有鐵，同樣是被時間拋下的人，「進入資訊時代後，周邊的世界和人，好像都在不斷地進化，甚至異化。那些走得慢的人，就被別人看不起。但他們身上保有著一些，被大家丟掉的品質。」
在李睿珺的家鄉，年輕人很多都跑光了，去城裡安家，四處是空置或被拆除的老房子。「我一直想拍一個，關於土地和生命，更加具體的電影。農民們一年四季都在土地裡面，種植生命，培育生命，收割生命，次年再來一遍。這一輩子，就是等待生命開始和終結。」
▲
《隱入塵煙》拍攝現場
為了展現這些，李睿珺用了一種近乎偏執的方法。
在電影裡，姨夫演的有鐵要耕種幾畝地。在春天播種麥粒，犁地施肥，在夏末收割，一捆捆堆得小山似的，晾曬脫粒……種植的每一步，李睿珺都拍了。
經常是，拍一會兒姨夫種地，鏡頭完成後，姨夫動作不停，李睿珺加入他一起種會兒田，對劇組說："你們在地上歇著，我們把地種了。"就這樣邊拍邊種，邊種邊拍。
貴英養了些雞和豬。這些動物沒有替身，開頭是10顆雞蛋，孵出來10隻小雞崽，再長成挺拔的大公雞大母雞，一直都是它們。
每個階段拍攝完，劇組該回城的回城，但李睿珺和姨夫還得留下來照顧動物和莊稼。「莊稼沒照顧好，有一片死了，雞崽要是淋雨，感冒去世了，這都不接戲了，那怎麼辦？"
▲
李睿珺在現場蓋房子
為了拍兩人造房子的戲，李睿珺沒去找現成的房子，他從零開始，花了3個月，蓋出一個房子。河西走廊一帶，祖祖輩輩都造生土建築。他畫了一個圖紙，每天去拉土和泥，把泥巴搓成土磚晾乾，碼起來。邊拍邊修，邊修邊拍。
「既然農民把生命交給時間和土地，那我們也把電影交還給時間和土地。我一直認為，土地不但可以長出糧食，其實也會長出藝術、文學、舞蹈、音樂，它也會長出電影，因為所有的生命都來源於土地。」
▲
李睿珺在拍攝現場
實打實拍上一年四季，聽起來挺浪漫，但足以讓製片人崩潰。攝影機一開，每天都在「燒錢」。演員和劇組成員的酬勞、住宿、三餐、交通、場地、設備的搭建和租用……這些都要用錢。
常規劇情片的拍攝周期，短則二十幾天，長則2、3個月。拍一年，不符合工業流程，更挑戰商業邏輯，不說是異想天開，也會笑他吃力不討好。
這差事落到妻子張敏身上，她一直做李睿珺的製片人。認識十幾年，她知道丈夫的脾氣，勸肯定沒什麼用，不如想點實際的，盤算一下可能會面臨的困難。
首先當然是錢的問題。比如《長津湖》，拍200天，破了近些年最長的拍攝記錄，背後是中國電影史上最貴的製片成本，有傳接近13億人民幣。
張敏費了半天勁，連第一筆融資都談不下來。2020年初《隱入塵煙》開機，趕上疫情爆發，原本還有點投資意向的公司，紛紛失去音訊。張敏覺得不好一直去催人家，但要翻越眼前這漫長的拍攝周期，她手裡只有夫妻倆的積蓄，和一個醫生朋友慷慨解囊的一筆錢。
李睿珺咬咬牙，決定不管有多少錢，都先拍，因為這個冬天一旦過去，就得再等一年。
拍攝分為五個階段，嚴格按照劇本順序進行，每一個季節都不能錯過。從冬天拍到夏初，眼看著積蓄快花光了。張敏每天都很焦慮，她做各種預算方案，錢夠的，錢少的，一分錢沒有的，甚至想過學獨立導演，上網開眾籌。
"實在不行，就全部自己弄。我們想過讓李睿珺自己扛攝影機。」張敏說。
5月份，張敏和李睿珺連從甘肅到北京的機票都買不起了。走投無路之際，他們坐火車到北京繼續找投資，以前合作過的演員、製片人出手幫忙，最後關頭籌到了後面幾個階段的資金，趕回去繼續拍。
▲
2010年，《老驢頭》拍攝現場
這不是李睿珺第一次捉襟見肘了。拍電影這十幾年，就是一段循環往復的借錢、虧錢、賺錢、還錢史。
但他的態度向來是："有錢有有錢的做法，沒錢有沒錢的做法，但是，不會說有錢就做，沒錢就不做。"
他還有一個更通俗的說法：「好的詩寫在宣紙上和寫在擦屁股紙上是一樣的，絕對不會影響那首詩的光芒。」
23歲，他拍第一部作品《夏至》。開拍前，原本答應投40萬的人，把錢都拿去開酒店了。錢黃了，但李睿珺不想等，給他父親打電話借錢。父親問，錢怎麼回收呢？李睿珺說，電影拍出來，就能掙回來。
這筆錢有十萬，是父母給兄弟倆攢的新房錢。父母不懂電影，聽信了小兒子的話："先拿去拍，不夠了我們再借點，反正一年後這個錢就能收回來。"
第一次拍電影，經驗不足，完成度不高，李睿珺又完全不懂發行，賣不出去，欠了父母和親戚朋友三十萬。偶爾聽電話里父母的語氣不高興，就想是不是有人催他們還錢了。
▲
2012年，李睿珺和張敏在威尼斯電影節
還清這筆錢用了將近7年。直到2012年，拍完第三部《告訴他們，我乘白鶴去了》，都入圍威尼斯地平線單元了，他還在靠拍婚慶掙錢。「一開始很厭惡拍婚禮這件事情，一下午給你500塊錢，但是你在家裡面坐著，誰給你500塊錢呢，那就去拍吧。」為了還債，不光婚慶，他也零散地接電視台拍攝和剪輯的活。
最大的危機不是錢，而是挫敗感。拍完《夏至》的很長一段時間，他交不上房租，出去吃飯沒錢，新劇本找不到投資。別人懷疑他拍那麼爛不是做導演的料。他鬱悶、茫然，失眠到凌晨3、4點，一個人在馬路上溜達到天亮。
當時，李睿珺住在北大附近的掛甲屯胡同，一個平房，不到十平米，月租500元，沒有陽光，大白天不開燈什麼也看不見，沒有衛生間，沒有空調，沒有冰箱。製片人方勵說："就是個貧民窟。」張敏和他談戀愛後，也搬進來一起住。晚上張敏要上廁所，一個人害怕，李睿珺就起來陪她去公共廁所。他們兩個現在都還記得下雪天的那種冷，那是很難抹去的身體記憶。
張敏有時工作到深夜，坐公交車穿過大半座城市回家，心想，這裡這麼繁華，總有一天會搬到更好的地方去。但實際情況是，「賺的錢沒想過要去換一個房子，總想要把錢存下來，接下來拍戲怎麼著。」
李睿珺能準確地報出時間，從2006年6月28日，到2014年11月24日，他在這間平房裡住了整整12年。在這12年裡，他又拍了3部長片。
▲
李睿珺在《隱入塵煙》現場
李睿珺知道自己永遠沒辦法像王家衛一樣，開了機，然後為了一個鏡頭、一句台詞，坐在那兒想啊想，邊上的工作人員等上兩天。
沒有那麼多錢，他就費點子想辦法、花時間做細緻到發指的前期籌備。他說：「我這個人就是比較笨拙。」
▲
《告訴他們，我乘白鶴去了》中的水面高難度鏡頭
2012年，他拍蘇童的一篇小說《告訴他們，我乘白鶴去了》，裡頭有一個嘆為觀止的鏡頭。攝影機在極為貼近水面的高度上橫移，拍人們站在河裡收割水草。有業內人士好奇，是不是為了這個畫面花了大價錢。李睿珺自然是買不起航拍設備和船，攝影機也就一台，萬一落水淹了就完蛋了。
他在做前期策劃的時候，在水庫里看到一個人，站在一塊泡沫板上撈魚。「攝影機和攝影師、跟焦員、錄音師放在米菠蘿上（泡沫板），我在水裡面推著他們，天天在湖裡做實驗。這個鏡頭就是在一塊20塊的米菠蘿上完成的。」
這部片成本就50萬，但蘇童說他的小說改編電影裡，這是唯一看哭他的一部。
▲
《家在水草豐茂的地方》片頭的古壁畫
兩年後，他拍《家在水草豐茂的地方》，影片開頭描繪裕固族歷史的古壁畫，很多人以為請了專業美工來復刻。其實都是李睿珺自己畫的，恰好他高中藝考學過。
有一天他陪媽媽散步，路上撿到一片屋頂吊頂，紙漿板材上留著油漆和石灰，他靈機一動，就用這片屋頂製造出以假亂真的史詩級效果。
電影拍完，終於有一個2000多萬的項目找他，他能拿200萬導演的酬勞。李睿珺拒絕了。
「靠自己努力掙錢不丟人啊，但是不行，突然間會分裂成兩個人的，會有另一個你在心裡說，千萬不要做這件事情。我沒法接受那樣的劇本，我想做的是真正的電影，要做就一定做好。」
▲
楊子姍飾演的女主角來深圳打工，想把甘肅的家人接來
《路過未來》劇照
上一部電影《路過未來》，他拿到了拍電影以來最多的一次投資。面對安樂影業的千萬級別巨款，他開出的條件有且只有：不干預創作。
《路過未來》構思了7年，光劇本細節就想了3年。楊子姍和尹昉加盟，這也是李睿珺第一次用職業演員做主角，電影入圍坎城電影節一種關注。
影片的主要場景在深圳拍。他要求女主角的房子，要找一間窗外能看到地鐵的。但劇組的人怎麼都找不到合適的。
開機之前的半年，他就跑到深圳，研究有幾條地鐵是在地上的，一條一條坐，看哪個房子近，拿手機拍。回家對比照片，看哪個合適，按照定位打車去，找到房東實地勘察，看地鐵過來的時候，是不是符合鏡頭的調度。
他說：「劇本就像是一把沙子，捏在手裡，等關機的時候伸開你的手看剩下多少，就是你的電影。」他所做的，就是拼了命地握住更多的沙子。
▲
《隱入塵煙》拍攝現場
到這一部《隱入塵煙》也是如此。他怕一片莊稼不夠拍，就把周圍的莊稼全給種了。劇本有7萬字。別人劇本上一句簡單的「某某推開門」，他的版本會描述某某穿什麼衣服，眼神表情如何，走位是什麼。海清的服飾、妝容，精確到每一場戲的變化。
尹昉形容他是「愚公的精神」。靠著這股勁，他一路堅持到現在。用李睿珺的話說：「最廉價的時刻，也是最深情、最自由的時刻。」
▲
李睿珺總在咖啡館寫劇本，自稱「星巴克氣氛組」
雖然在電影行業的名氣越來越大，但這十幾年，李睿珺的生活幾乎沒變過，規律到乏味的程度。
每天早上11點起床，做個中飯，打掃衛生，背上小書包出門去，選一家星巴克坐下。然後掏出厚厚一沓A4紙和筆，「在任何一張桌子上都可以開始寫作」，他至今仍保持手寫的習慣。寫到7點，收攤，回家，吃晚飯，陪孩子玩。
寫不下去是常態，半個月，坐在那，一個字也寫不出來。他就給自己做心理安慰：「紙攤出來了，筆也拿出來了，我也在那思考過了。」到點他就收拾包回家，第二天繼續來坐著，不能放棄。有時候靈感上來，寫得盡興，但是到點他就停筆，「把希望和快樂留給明天。」
直到現在，他不寫劇本的時候，仍然會做兼職。夫妻兩個除了維持日常的開銷，就是把錢攢著，攢夠一部拍一部。
張敏在這件事上，給了丈夫莫大的寬容與支持。「如果妻子不支持的話，我可能為了挽留這段愛情，得去掙錢，就放棄做導演了，我的人生就滑向另外的事了。」
▲
李睿珺關心鄉村老人的精神世界
姨夫武仁林記得李睿珺是所有小孩里「最犟」的一個，做錯了事要挨揍，別的小孩早一溜煙跑了，「睿珺就站著，打死我，我也不跑。」姨夫覺得這幾年，李睿珺沒怎麼變，但好像又變了一些。
12年前，27歲的李睿珺回到花牆子村，告訴在村口聊天的大伯大姨，自己是來拍電影的。村民們看著這個從小光屁股在橋頭溝渠里撒野的毛孩，戴一頂破破拉拉的棒球帽，絲毫沒有衣錦還鄉的樣子，還要給這個破破拉拉的地方拍電影？他依然我行我素，成為村裡的笑話。
有一天，舅爺爺悄悄趴在他耳朵上，問他能不能抽空給村裡的朋友拍一張遺照。很多農村老人沒有拍上一張像樣的照片就離世了，「葬禮上的照片是從身份證上截下來的，還帶著長城防偽水印。」
所以每過幾年，他回去拍新片，就給還健在的老人，再更新一版遺照，選上他們自己喜歡的背景和表情。
《告訴他們，我乘白鶴去了》有一句台詞，舅爺爺害怕自己死以後， 「拉到城裡的西關，冒了煙了。」
李睿珺知道無論是走得快，還是走得慢，世間的故事會埋進土裡、隱入塵煙，他總歸要留住一些人的痕跡。