文：大米拌飯
「爹地討厭啦~」
當這位長相甜美，體態健碩的極品「兄貴李狗蛋」出現在大家電腦屏幕上的那一刻起，國內網際網路的網劇網綜熱潮便已悄然拉開了帷幕。當時大家都以為這是中文內容創作新的起點，殊不知在創新和尺度方面這卻是一個時代的頂點。在《十萬個冷笑話》動畫播出十周年之際，就請跟隨我的腳步看看當時都有哪些膾炙人口的網絡佳作吧。
>>>《十萬個冷笑話》
如果說《搞笑漫畫日和》掀起了動漫界無厘頭的惡搞浪潮的話，那麼這部由漫畫家寒舞的同名作品改編的動畫《十萬個冷笑話》，則是讓廣大中國觀眾見識到 ACG 文化蘊含的魅力和其中暗藏的巨大商業價值。
這部於十年前上線的動畫，以現在的視角來看可能並不會覺得有多麼地出色。但作為時代的開拓者，這部連載於有妖氣原創漫畫夢工廠網站的作品，算是將「玩尬的」發揚光大的第一人，同時《十萬個冷笑話》也是令國內漫迷們發現原來中國漫畫也能出現在尬的腳趾扣地和冷的捧腹大笑間反覆橫跳的作品。第一季的兄貴哪吒，百分百空手接白刃的李靖，充滿製作團隊「惡趣味」的比諾曹和白雪公主，技能全點在吐槽能力上的鳥不拉屎大王等角色都是令人印象深刻的存在，而上線三日內播放總量便突破一千萬次的好成績也預示著第二季第三季勢必會提上日程。
隨著第二季第三季以及動畫大電影的上線，《十冷》中劇情關聯度不強，惡搞元素趨向成人化的弊端逐漸顯現。尤其是第三季中出現的真人奧特曼和魚龍混雜的段子，讓人們無法將其和曾經的《十萬個冷笑話》進行聯想。同時考慮到有妖氣另一部扛鼎之作《鎮魂街》動畫化的企劃，於是動畫第四季便被無限期擱置。隨著 2018 年的一紙禁令，《十冷》這個 IP 便被永遠的封存了，而曾經出品過《春哥傳》《十冷》《鎮魂街》《長歌行》《羅小黑》的有妖氣漫畫平台，也在 2021 年 被 B 站以 6 億元的價格收購，徹底成為了「時代的遺珠」。
>>>《東北往事之黑道風雲20年》
如果說 2012 年哪一部網劇最值得被提及，那想必會是這部由孔二狗撰寫的黑道小說改編而成的網劇《東北往事：黑道風雲20年》了。這部豆瓣 8.8 評分的作品因尺度而被下架的情況使它成為了傳說般的存在（其實資源也挺好找的）。
小說中為了體現改革開發對於東北社會環境的變革，加入了大量暴力以及顏色內容，而到了改編網劇上自然也相應保留了一部分特色。層出不窮的髒話，一言不合就開打的環境和幾個大尺度的片段讓許多觀眾見識到了 80 年代動盪不安的東北社會。
「夠真、夠味、夠狠」讓《東北往事》網劇 16 天創造了 2 億的點擊。但隨著該劇的爆紅，質疑聲也隨之出現，沒過多久樂視網便將其下線，而劇組曾經承諾過的第二季也自然隨風消散了。不過那個張口閉口「XXX」的劉海柱還是活在了各大惡搞視頻里。
>>>《萬萬沒想到》
從 2010 年到 2014 年的每一年都被許多人稱之為「中國網劇元年」，因為在這段時間裡國內網際網路出現了大量充滿奇思妙想的網劇網綜，其中這部由萬合天宜製作的迷你單元短劇《萬萬沒想到》在2013 年著實風光了一把，並就此開啟了萬合天宜屠榜各大網劇榜單的時代。
《萬萬沒想到》第一季用「一窮二白」來形容可以說再貼切不過了。沒有華麗的特效演出，沒有精緻的服化道和布景，同時參與演出的白客、劉循子墨、孔連順和張本煜等人也毫無名氣，最有名的還是以惡搞短片出道的叫「叫獸」了。但就是這樣一個草根團隊，將本身的真誠與天馬行空的創意相結合，創造出令觀眾意想不到的高質量短劇。
根據名字就可以猜到，《萬萬沒想到》主打的便是出人意料的劇情反轉和腦洞大開的題材設置，包含了時下（以當時的主流思想為藍本）火爆的穿越、職場、玄幻等內容，並以刁鑽的角度和詼諧的語言來進行演出。隨著第一季冰火特效的爆笑出場，這部盤踞在網絡視頻和各大直播平台首頁的幽默短劇便開啟了屬於它的時代。
>>>《報告老闆》
在《萬萬沒想到》獲得觀眾的追捧和喜愛後，萬合天宜趁熱打鐵推出了由劉循子墨擔任導演，《萬萬》原班人馬出演的圍繞電影題材展開聯想的職場短劇《報告老闆》，企圖藉助電影的力量來解構荒誕的人生。
在《報告老闆》裡，為了滿足不同客戶對於「好夢一日游」的需求，由王牌編劇小愛、呆萌製片白客、土豪老闆張本煜、中二導演劉循子墨、醬油柯達等人創立的「某」影視公司應運而生。通過他們對於影視行業的理解和充滿創意的構想，將熱點時事與趣味創新相結合，以達到來調侃和鼓勵的效果。
由於《萬萬》和《報告老闆》的火爆，令無數資本眼紅，於是湧現出大量團隊加入到這場圍繞網劇開展的「狂歡」里。隨著競爭的越發激烈，萬合天宜的劣勢便展現了出來：劇本同質化嚴重，觀眾難免審美疲勞；劇情關聯度不強，內容十分考驗編劇的水平。隨著視頻觀看量的劇烈波動和對於青少年內容審查力度的日益提升，萬合天宜終究是暫時雪藏了這個 IP，開始謀求新的發展。
>>>《我要進前十》
這部低成本影視作品對於現在的觀眾而言，可能不夠成熟且過於小眾，但是談及導演畢鑫業或者他導演的另一部作品《一起同過窗》，則可能會勾起更多人的回憶。這部關於大學生活的網劇在豆瓣斬獲了 9.1 的高分，而作為畢導「高考三部曲」之一的《我要進前十》，同樣是一部短小精良的佳作。
畢鑫業導演以中國學生永遠無法避開的話題——高考為切入點，描述了靠關係進入衝刺班的吊車尾葉小輝與年級萬年「老二」閻行為了成績冒險作弊的故事。影片中巧妙地設計了親子關係與同學競爭的矛盾點，將當代學子「萬軍過獨木橋」的困境以詼諧幽默的語言表達了出來，並希望藉此可以引起觀眾的共鳴與思考。
雖然《我要進前十》的台詞有時候很雷，有時候對話又會突然尬你一下，但裡面的包袱和富有畢鑫業導演特點的台詞卻又總能挑起觀眾歡快的情緒。不知道是環境使然還是風氣如此，當年的《萬萬》《報告老闆》還是《我要進前十》都要沾點屎尿屁。比如最經典的賣「光碟」和「飯島愛老師的絕唱」都是時代遺留的產物，沒經歷過的觀眾自然是體會不到的（我當時看確實沒太懂）。至於影片最後的升華也是預料之中，畢竟靠作弊來換取高分的手段，在高考是行不通滴。
>>>《再見金華站》
如果說《我要進前十》是當代中學生對於自身命運的一種抗爭，那麼首部「高考三部曲」《再見金華站》則是描寫了中學最荒誕、最虛幻也最令人憧憬的一種情感——中學時期的愛情。
初看這部短片的時候，給我的直觀感受就一個字：窮！不是科班出身導致台詞功底過於露骨的演員，想要構建鏡頭語言但礙於硬體設施導致從採光到構圖全都十分樸素的畫面和平鋪直敘的劇情（一度令我懷疑女主是不是啞巴），都難以抵擋其散發的單純幼稚的情感。
不同於國產青春影視劇里那些狗血的刻板印象，在《再見金華站》裡沒有童話故事般的相遇，也沒有猛烈的追逐和三心二意的答覆。觀眾將跟隨男主和他兩位朋友的視角，感受只有在學生時期才會出現的懵懂和堅持。家門口的「偶遇」和車站的等待是愛情不斷萌芽的契機，而那首略顯稚嫩的詩是愛情盛開前最後的衝刺，隨著女主說出全劇第一句也是最後一句台詞後，鋪墊已久的情感也終於到達了頂點。但隨著女主搬走，一切又恢復了往日的平靜，或許充滿遺憾和無疾而終的過往才被稱之為青春吧。
>>>結語
除了上述介紹的電影短片和單元短劇外，還有諸如《麻辣隔壁》《屌絲男士》《絕世高手之大俠盧小魚》等膾炙人口的情景喜劇。不過除了這些分工明確，製作精良的劇集外，還有大量民間自製的草根視頻。或許那個「每個人都是生活的導演」的時代早已過去，我所懷念的也不過是可以自由的觀看國內外影視劇的寬鬆環境而已。2012 年過去了，我很懷念它。