我從小受的是唯物主義化的教育，至今仍能牢記，「世界是物質的，物質是運動的」，「存在決定意識，意識對存在有反作用力」。
偉人說過，「窮則思變，要干，要革命」。極度貧窮了，思想會變，會從俯首帖耳、忍辱負重變得不安穩以致造反。但這種精神上的反應，只是一種本能的反彈，並未「飛躍」與「攀升」，精神未登上更高的層級。造反的農民與未造反的農民，同在一個精神台地上。
中莊人窮，窮得半溫半飽。貧窮磨蝕了人的自尊心、自信心，磨蝕了人的想像力、模仿力與創造力。貧窮讓人陷入宿命論，以為自己的狀況，不是社會造成的，而是祖上與自己上輩子沒積德，或者說自己祖墳的風水不好，因而使然。貧窮使人安於現狀、安於命運的安排。貧窮使人消極、冷漠、麻木。所以，貧窮並不一定能使人「要干，要革命」。中莊人的精神世界是蒼白的、貧瘠的、寂寥的。人們沒有合理的追求、遠大的志向、積極的思考。得過且過吧。這剛好符合四人幫等人的要求與國家某一時期的安排。
在一片冷寂之中，也有零星的火苗與涌動的熱潮。村民於「順天承運」中也免不了走走神，跑跑偏。在一片階級鬥爭、抓革命促生產的喧囂中，找找自己的寧靜與快樂。
在繁重的體力勞動、貧困的物質生活、單調的人際交往中，中莊人尤其中莊的男人，苦中作樂，忙中偷閒，尋找自己的精神寄託或曰精神宣洩。
抽旱菸算是物質享受還是精神享受？或曰兼而有之吧。但我以為偏重精神。有專家研究，人類的早期，經歷過幾十萬年洞穴的升火取暖、燒烤炊煮，到後來的刀耕火種。對於煙霧，已很適應。因此，抽菸有害健康的說法，可信，可不信。而且還有人說，抽菸與喝酒、做愛一樣，能增加人的多巴胺，能使人獲得幸福感與快慰感，能使人長壽。中莊的男人對抽菸有害還是有益的問題沒有什麼研究吧，他們也不屑去研究。他們抽菸，緣於父輩的榜樣，緣於男人本能地對煙霧刺激的依賴，緣於驅除睏乏、排遣寂寞的需求。旱菸葉比黃菸葉等菸葉肉厚，味道比香菸葉要「沖」得多。但旱菸的好處是抽了不生痰，而且好種，容易得到，可視為零成本。
旱菸很皮實，撒幾顆籽在自家院子裡，或田間地頭，就能發芽生長。其產量還比較高。
抽旱菸時，一般用廢舊報紙或舊書紙撕成條，倒上旱菸末，捲成個喇叭筒，用唾液粘合，即成。講究的人用銅煙鍋、玉石菸嘴。更講究的人則用銅質水煙鍋，如抽水煙般抽旱菸。
農人家裡的旱菸一般裝在一個小簸箕里，或鐵罐或紙盒裡。裡面再放一些撕好的紙條。有人來串門閒聊，端出來待客。平時農人將旱菸裝在一個白布或黑布縫製的小口袋裡，袋口穿根小細繩，一拽即開，一拉即合。懶一些的人，小口袋也不拿，抓一把菸葉裝在口袋裡即可。早些年時，人們要拿火鐮、火棉引火。將火棉放在火石（石英石）上，用鐵質火鐮敲打，使火棉著火燃燒，將煙點燃。我到中莊時，時代已大有進步，大家開始用兩分錢一盒的「安全火柴」。
俗話說，菸酒不分家。農民雖然窮，但相互讓煙敬煙方面，豪氣絲毫不輸城裡人。人們見了面，爭先拿出自己的菸葉口袋，讓對方卷「土炮」抽。
旱菸的勁道特別大，不會抽的人受不了。旱菸抽「醉」了，比酒喝醉了難受得多。噁心，想吐，但又吐不出。讓人不知如何是好。大概有似於暈船的感覺吧。
一代一代的農民，尤其下苦力的農民，離不開旱菸。他們的一生，是煙氣升騰、煙霧繚繞的一生。也是辛辣嗆肺的一生、苦煎苦熬的一生。
文革後期，也有農民開始抽幾分錢、一兩角錢的紙菸（香菸）。比如有一個牌子的煙叫「經濟」煙，白紙盒包裝，五分錢一包。即便香菸不很貴，但對於基本沒有貨幣收入的農民，還是有些奢侈。香菸多是年輕人在抽，而且大多是偶爾為之。
除了抽菸，條件好的人，特別是老人，還會喝「罐罐茶」。之所以叫「罐罐茶」，是因為熬煮茶葉的器皿是陶罐或搪瓷茶缸，俗稱「罐罐」。煮罐罐茶的茶葉用茯磚茶，是茶樹的粗枝老葉經過發酵後壓制而成的茶，屬粗茶。此茶雖便宜，但有去膩、消食、解乏等功效。西北西南的一些民族，比如藏族、蒙古族等，須臾離不開。很多漢族人，尤其漢族的農人、老人，也都喝茯磚茶成癮。
罐罐茶要像熬中藥一樣熬煮。茶癮大的，要熬得茶水能抽絲，熬得罐罐里只剩幾口茶。據說這樣的茶喝了能解渴，能解悶，能讓人身心舒泰。有一種說法，農人出去耕地、勞作，如果早上喝了罐罐茶，大半天甚至一天都不會感到渴。可惜中莊的人與中國大多數農民一樣，太窮，買不起茶葉。因此之故，喝罐罐茶的人越來越少。到後來，只有兒女或親戚在外地工作，能支援幾個「活錢」的人家，才喝得起罐罐茶。而且，煙不分家，茶可是要分的，輕易不招待人。所以，在缺錢時節，什麼分家，什麼不分家，不是感情說了算的，錢說了算。
中莊人像其他地方的人一樣，下象棋。莊子上有一郭姓老人，我同學的爺爺。斗大的字不識一籮筐，但棋下得極好。據說得過皋蘭縣農民運動會的冠軍。其他的人，似乎棋力一般。我下象棋，是同學陳廣慶教會的。他家是富農，有文化的人較多，他有一個叔叔在蘭州工作。他的棋藝，是家族傳承的。在中莊，象棋的普及率相對較低。
中莊人玩一種普及率極高的東西（不知該稱之為運動還是遊戲），叫「下方」。在地上畫五根或七根相交的線，形似圍棋盤，雙方各執一種東西：土塊與石子；石子與木棍。下「方」也是一人一步地走。如果成了「方」，就可以拿掉對方的一子。如果走成來回移動皆能成方的陣勢，每走一步都可提掉對方一子，那基本上就已勝定。還有一種情況，雖成不了「方」不能吃掉對方的子，但通過行子運子，將對方逼得無路可走。逼死，也便勝出。
村上「方」下得最好的一個人，姓蔡，我同學的父親。此人同樣不識一字，但是耕田的好把式。他相貌極土，黝黑粗糙，顯老，不修邊幅。他是那種特殊時代的典型農民，類似羅中立筆下的「父親」。與他下方的人，基本贏不了他。
我下方似乎有些悟性，在同齡人中常常能贏。有一次與一位比較強勢的郭姓同學下方，贏了他好幾把，結果此君不依不饒，我不輸他不讓我走。強逼之下，我輸了「方」，才得以脫身。由此可見，下「方」能迷人，也能勾起人的賭博情緒與好勝精神。
中莊人最常見的休閒與精神交流，是聊天，我們叫「喧官」。這個「官」字很神。因為聊天一般脫不了社會、時政、官場等內容，所以聊天就叫做「喧官」。物以類聚，人以群分。年齡相仿三觀相近的人，常常聚在一起聊。內容呢？馬路消息、家長里短、男女秘史、天下大事、村民軼事。可以說逮住什麼聊什麼。女人們聊得多的，是丈夫孩子，是柴米油鹽，是婆媳關係，是鄰里糾紛。小孩子們聊天，則是吃了什麼，玩了什麼，添了什麼玩具，學校搞了什麼活動等等。
農村有一種現象，即老人們靠在牆根處，一邊曬太陽，一邊聊天或閉目養神。這一現象，中莊人同樣有形象的說法，叫「曬暖暖」。有人曾嘲笑這是懶漢行為與現象。實際上，勞苦了一輩子的農人，進入晚年，這是一種對生命的補償，一種與世界的告別儀式。
用如今的觀點看，那時的聊天大部分是「正能量」的，但也有「負能量」。比如我就聽村上一王姓貧下中農、生產隊長的弟弟對人發牢騷說，現在的世道咋回事，好像還不如舊社會。說過去沒飯吃還可以出去討飯，現在連討飯的自由和權利也沒有了。出去要飯要生產隊同意，要到公社開證明。否則在泱泱大國的任何一處都可能被攔阻，被遣返。我聽了，後脖子發涼，感覺這是反革命言論。我鬧不明白的是，這個家族曾被抓丁賣丁三四個的苦大仇深的貧農，為什麼還會說出覺悟如此低下的話呢。後來才感悟到，農民並非沒有見識，並非沒有思想，對世道，對社會，他們是有觀察有比較有思考的，他們有他們的道德倫理、政治思想與社會選擇。只是那時政治形勢嚴峻，沒有多少人敢說出來而已。而一旦說了，有可能驚世駭俗。比如兩千多年前那個姓陳的農民說的，「王侯將相，寧有種乎」。
農民，永遠不要被忽視、輕視以致蔑視。搞不好經濟，解決不好三農問題，社會不可能穩定。
十一屆三中全會之後，農村實行了聯產承包責任制，農民吃飽了飯，日子越來越好。如今的農村，物質、文化條件極大改善，農民的休閒生活漸次與城市追平，其精神世界也得到極大的豐富與提升。
牛撇捺，一九五七年出生，甘肅皋蘭人。退休職員，業餘文史愛好者。中國作家協會會員。曾任寧夏雜文學會會長。著有《牛撇捺文集》（八卷）等。