江蘇宜興的丁蜀鎮，
是中國的紫砂壺製造中心，
小鎮依山傍水，生活節奏悠緩，
大師級人才輩出。
越來越多年輕人被吸引到這兒，
他們往往在家裡工作，
不打卡，不上班，
可以睡到下午才起床，
充分享受到一種「作息自由」的生活，
這裡是夜貓子的天堂。
▲
張丹從事紫砂泥繪
常需要到山裡尋找礦物顏料
▲
馬品一在做壺間隙，於密林中喝茶放鬆
7月，一條前往宜興，
採訪了5位青年紫砂藝術家，
做壺、陶刻、泥繪，
同時玩搖滾、喝大酒、搞當代藝術……
就算沒房沒車，
也能有早婚早育的餘裕，
他們在紫砂的世界裡，
得以兼顧自己的生活和夢想。
撰文：劉亞萌
責編：倪楚嬌
▲
丁蜀鎮內的太湖水域
丁蜀鎮緊鄰太湖邊上，氤氳的水汽滋養著大片竹海。
這裡的人愛茶，就算盛夏也習慣喝熱泡的，路上偶遇一位當地居民，隨口就能跟你侃幾句什麼樣的壺嘴出水流暢。
這裡70%的人的活計跟紫砂相關，街道兩邊隨處可見賣紫砂壺的店鋪，玻璃門內，看起來十七八歲的學徒，手裡在忙活泥塊，小小的桌上亮著長燈。
▲
燒窯廠里繁忙的工人師傅
▲
製作時需要手工拍打和塑形
極需專注力
這裡流行晚上工作，白天街上基本見不到什麼人，很多人往往睡到下午才起床。
看似「散漫」的生活作息，跟紫砂這個特殊的工種有關，一條長方桌就能幹活兒，在家足矣，自然不用打卡上班。
而與陶瓷依靠旋轉拉胚的工藝不同，紫砂壺完全由手工拍打拼接而成，需要持久的專注力和定力，安靜的夜晚更利於創作，到凌晨三四點是常事。
所以12點之後的夜宵攤總是很熱鬧，加上最近幾年直播興起，整個小鎮越夜越有精神頭。
▲
馬品一和朋友們在院子裡燒窯、唱歌
從1980年代開始，紫砂市場一直都很繁榮，這讓本地的年輕人，不論學歷高低「都有口飯吃」。尤其是最近幾年，就算名校畢業生，也願意回來做紫砂。
我們採訪的5位青年人，有的來自紫砂世家，有的來自外省，他們或是復興了中斷的技藝，或是用當代藝術的語言拓展紫砂的邊界。
在小鎮悠閒的節奏里，他們有耐心去試錯，不急不緩地構建生活的基石，靠近自己的人生夢想。
▲
張丹在進行紫砂泥繪創作
在紫砂壺的傳統審美里，「有老味」是一個相當高的評價，意味著作品有一種古樸的氣韻。
如今有不少宜興青年，在研究如何無限逼近這種味道。
張丹平日是個十足的「宅女」，可是一旦涉及到去找紫砂原礦，眼睛立馬放光，她興奮地說：「只要我上山，絕沒有空手而歸的！」
她老家在江蘇宿遷，19歲來宜興的無錫工藝學院（原陶校）學陶瓷裝飾，之後轉向了難度係數更高的紫砂泥繪。
▲
《秋郊牧羊圖》五彩堆泥繪筆筒
可以清楚看見山石、樹木和羊毛的肌理
▲
《蹄香蝶舞》茶倉
豐富的層次感，是礦物顏料帶來的特性
▲
左：宋代 佚名 《秋荷野鳧圖》
右：張丹以此為靈感 作《 荷塘蘆雁圖》千筒盆
這是一個十分冷門的畫種，原本是宮廷畫師為皇室定製，民間少見，脈絡漸漸斷掉了。張丹需要自己從古書和博物館裡反覆摸索，並且從宋代的畫作里尋找靈感，捕捉那種微妙的古雅的氣質。
只有原礦泥料才能燒制出一種溫潤的質感，她一開始不懂，買礦料的時候也踩了許多坑，「這也是個必經的過程吧，次數多了你才知道什麼是上等的好泥。」
丁蜀鎮本地有很多以前從事挖礦的老師傅，她常常上門請教，有時跋山涉水去不同的礦區，把山坡邊沿露出的石塊，一塊一塊撿回來研磨、過濾、做試片，拼湊起自己的泥料盤。
▲
張丹跟著老前輩李洪元去山裡找礦石
▲
泥料試片，燒制前後色彩完全不一樣
紫砂泥繪的另一個難點在於，燒制前後的顏色是完全不同的。
原本是黃泥，燒出來是紅色，原本是灰泥，燒出來卻是黃色……同一塊泥，窯內溫度不同，出來的濃淡也不一樣。
張丹花了四五年的時間，才在腦子裡建立一套色卡轉化系統。
這期間基本沒什麼收入，她壓力有點大，但小城的好處，是生活成本可以控制在一定的範圍內，丈夫鼓勵她：「我卡里還有十幾萬，可以養你3年，安心創作。」
這裡每年會舉辦很多工藝比賽，張丹漸漸嶄露頭角，得到了很多業內前輩的幫助，作品也受到了認可。
如今兩人在宜興生活穩定，有了2個活潑可愛的女兒，家裡常常歡聲笑語，張丹感嘆：「路子選對了，能把愛好當做一項事業持續做下去，我覺得自己挺幸運的。」
▲
在宜興紫蘭苑藝術中心
王星宇常去看時大彬、陳鳴遠等名家原作
同樣為「老味」著迷的，是制壺人王星宇。
他喜歡老壺裡堂堂的氣韻，以及那種看似隨意實則自信的手法。
他出生在紫砂村，小時候一早醒來就能聽到村里一條街打搭子、拍泥條的聲音，19歲時拜入了吳界明的門下，經歷了最傳統的一套師徒培訓過程。
從認礦料、畫圖紙、做工具開始，一個月之後才真正碰到泥，之後反覆地練習捶打泥條、拍身筒，以及在三年的時間裡，反覆只做同一款壺型。
當時年紀小，也貪玩，做壺有心急的時候，師傅一打眼就知道了，王星宇驚訝又不解。
後來等他自己帶徒弟，也有了這種本事，「從壺上能看出一個人的心境，很微妙。」
▲
與叔叔王雲飛在一起討論制壺技法
▲
《見龍卸甲》及局部
柄上的螭龍咬合著壺身
▲
《荷東獅棠》及局部
蓋上臥著一隻可愛的小獅子
他的叔叔王雲飛一直收藏老壺，從明代的時大彬、清代的陳鳴遠到「一代宗師」顧景舟，王星宇一有空就跑到叔叔家，一看一整天，有時甚至有機會上手細看，「它那線條很活的，真是震撼，很難模仿。」
他喜歡邵大亨款的德鍾，端莊，反覆做，後來成為王星宇自己的代表作。
2002年他去台北博物館看到一個瓷器，白釉螭龍，喜歡極了，回來自己花了三個月設計，有了自己的「見龍卸甲」紫砂壺。
▲
「柿園」集體工作室有著互相促進的大氛圍
如今他在「柿園」里工作，這是師傅吳界明與高旭峰、周宇傑三位師傅一起組建的集體工作室，試圖復刻以前紫砂一廠的氛圍。
王星宇在這裡與師兄妹們研究紫砂，一步一步抵達他心目中那種歷史深處的況味。
▲
褚超作為「水汀之徒」樂隊主唱
在全國巡演
▲
在工作室練習書法
褚超是丁蜀鎮本地人，母親做了30多年的壺，然而褚超從小到大沒碰過紫砂泥。
他高中時喜歡 Nirvana（涅槃樂隊），在南京藝術大學選了環境設計專業，大部分時間都花在了組建「水汀之徒」樂隊上，寫詞，作曲，跑音樂節，享受那種被台下10萬人的熱浪持續往上推涌的極致體驗。
「搖滾樂對我有根本性的影響，就是永遠要誠實，忠於自己，哪怕皇帝的新裝，我也要說出來。」
但樂隊養不活自己和成員，畢業後他選擇回老家辦音樂美術舞蹈培訓班，可惜賺不到什麼錢，在母親的勸說下，他開始做陶刻。
褚超8歲開始練顏真卿，20幾年的功力，用書法的底子做陶刻綽綽有餘，但那股搖滾勁兒上來了，他拒絕走傳統路子。
▲
先用毛筆在壺上寫字，然後用鋼刀進行刻寫
筆觸漸漸變化莫測，忽而膨脹豐滿，忽而細若遊絲，有一種特殊的張狂的韻律。不碰古詩，全部用白話，或是別人的句子，或是自己的詩，反正得帶勁兒，得有意思，得和他認為「古板」的老一套劃清界限。
這種頗具當代感的風格在丁蜀鎮少見，甫一出來就很受矚目，被形容為「蝌蚪文」或者類似村上隆的「扁平風」。
▲
上海寶龍美術館褚超個展
一些95後、00後的後輩因此很受鼓舞，「不是因為我東西多好，是因為褚超這麼幹他也能成功，說明不一定非得去按照那個老路子去做，那麼我很欣慰我給了他們一個希望。」
工作之餘繼續玩音樂，47個城市做巡演，「就是兩條平行線，我在做陶刻的同時，我也不想讓人家知道我在搞樂隊，這就跟你平時下了班打麻將打牌是一樣的。」
▲
每天都去各個朋友家串門
疫情之後樂隊活動暫停了，更多時間泡在老家，他也樂得清閒。
一般下午1點起床，來到工作室干2個小時活兒，出門轉一轉，鎮裡朋友都住得近，走幾步敲門就進去了，有時候一天要串十幾個門。
晚上三五好友聚一起，開一支喜歡的酒，興致來了聊通宵，「懶散到極致你知道是一個什麼樣的感覺嗎，就是今天6點睡覺就6點睡覺，明天不起來也沒事，反正也就少掙一天錢，無所謂。」
回想起以前在大城市裡人來人往，各種排隊和等位，他如今由衷地認可這種在「沒什麼人的鄉下」的舒緩生活。
去年他迷上當代藝術，那種無限制的自由感令他神經興奮，篤定未來要走這個方向，但他選擇繼續留在這裡，做小鎮青年裡的當代藝術家。
「現在做藝術，你在哪個城市，我個人認為已經不重要了，劉慈欣在水電廠上班也能寫出好作品是吧。為什麼非得跑去北上廣？這跟我的叛逆也有一定關係，你們都在上海，老子非得不在上海，也能做出好東西來。」
▲
工作之餘，何流喜歡騎摩托
以及與兒子一起下象棋
何流是河南洛陽人，20歲時因為攝影工作來到宜興丁山，認識了現在的太太。
他人生的重要節點都密集地發生在兩三年內——23歲訂婚宴後轉行學紫砂，24歲結婚，25歲當父親，屬於「早婚早育」里打頭陣的人。
紫砂是個慢活兒，要1-3年打基礎，自然一開始收入沒有那麼多。
好在小鎮的氛圍自在悠閒，生活成本不高，長輩們一起幫襯著這個新誕生的小家庭，「在心理上它給你一個寬容度吧，我當時年輕有衝勁兒，覺得以後肯定可以。」
▲
何流請妻子幫忙看壺的細節
▲
41度的高溫天，工作室也不能開空調
何流常滿頭大汗
一個25歲的年輕父親，要比一般人更為勤奮。
因為長時間靜坐低頭，沒幾年就有了頸椎和腰椎病。工作室內不能開空調，尤其在盛夏，否則胚體會幹得特別快，噴水也來不及，會導致成品率低。
41度的高溫天裡，他連風扇都只敢用小小的一台。
▲
左：《無憂》，靈感來自《山海經》裡的「魚龍」
右：《千尋》，靈感來自古代神話里的九尾狐
▲
《無憂》近景
他喜歡「花器」， 樂於從自然界和古代神話故事裡吸取靈感，充分釋放出想像力。
《無憂》來自於《山海經》裡的「魚龍」，以兩片荷葉為壺身，蓮蓬作為把手，游離著的一條鯉魚即將躍變成龍，它面露威嚴，身上的鱗片似鎧甲一般堅硬。
▲
《天涯》
《天涯》是疫情期間的作品，壺身是一座山崖，滿是岩石被風沙磨蝕的痕跡，一匹孤狼在山頂瞭望，困在原地，像極了當時的自己。
妻子也會做壺，岳父從事陶刻，家人能給出很中肯的意見，這讓何流常常有意外收穫。
▲
何流與師傅何道洪
師傅手裡拿著何流以「供春」做底子的花器
宜興本地講究「師承」，何道洪是紫砂界備受尊敬的大師級人物，對年輕人頗有關懷，何流有一些機會上門請教，每次領了意見回來都要琢磨好幾天。
他願意下功夫，也願意創新，就這樣一點一滴摸索了十年，終於在2019年得到何道洪親筆寫的收徒貼，正式拜入其門下。
如今他成為宜興紫砂花器里的青年好手，也絲毫不敢怠慢自己作為父親的角色。
為了接送孩子上下學，他把自己醒著的生物鐘調到白天。兒子如今10歲，正在經歷一個重要的自我意識形成期，他需要花更多的時間去陪伴孩子成長，孩子寫完作業後，兩人會一起下象棋，一起打鬧。
在一種悠緩和耐心的氛圍里，家庭和夢想可以同時兼顧，何流希望等孩子再大一些，他可以有更多時間用來制壺，甚至笑稱：「要是更早點要孩子就好了。」
▲
馬品一在燒柴窯
制壺人大多性格沉穩內斂，然而94年的馬品一有著罕見的好動和外向的性格，這讓他的作品有種突破束縛的自由感。
19歲時他就跟著王小龍和高麗君夫婦，學習最傳統的制壺技藝，「仿古」做了3年，之後就讀南京師範大學讀的藝術設計專業。
做壺的過程里，他漸漸被當代藝術家杜尚和蔡國強吸引，開始思考「什麼是壺？能不能拋棄實用性，只做些純粹好玩的紫砂？」
▲
左：《融》沒有壺嘴和柄，依然出水流暢
右：《共生》用數個圓柱體拼接而成
▲
左：《七賢-向秀》壺柄像是要飛起來
右：《七賢-劉伶》模仿人喝醉的狀態
《融》外觀看不出壺嘴和柄，有一個雙層的內膽，泡茶時拿起來不會燙，出水也極好。
《七賢》系列把壺當人，表達個性，做張力。尤其《七賢-劉伶》的肚子大大的像孕婦，看起來像一個喝酒要摔倒的狀態，《七賢-向秀》的壺柄簡直像是要飛騰起來。
宜興傳統力量大，堅持做創新需要有定力，馬品一的覺得這種情況下更需要相信自己的直覺，「我永遠覺得創作的時候你必須要有足夠的自信，要有這種心氣，即便你做完之後，發現什麼垃圾啊，捏掉再來一遍。」
有傳統技藝的底子，又有大膽的當代創新，去年馬品一被邀請到一個大學裡當講師，然而他幹了一個月就跑路了，「說起這個還真挺不好意思的，對不住院長，只不過我還是喜歡比較自由一點的生活吧。」
▲
製作壺嘴
▲
和朋友們一起唱歌
馬品一人緣好，愛熱鬧，樂於把身邊的同輩人都聚到一起，這樣漸漸形成了一個小小的青年團體。
大約在4年前，他希望遠離市場，跟好友尚贇一起，把工作室安在丁蜀鎮10公里以外的一個鄉村里，四周是靜謐的竹海，白天聽蟬鳴鳥叫，夜裡拍泥條。
「很小的一個初衷就是自由，我不喜歡被管，我就沉浸在自己的世界。」他和尚贇也開始帶徒弟，80後、90後、00後都有，這裡漸漸成為一大群紫砂青年的落腳點。
有人出門看到什麼新作品了，都會回來一起交流，因為觀念不同，有時候也爭得面紅耳赤到夜裡三四點，但第二天照樣一起喝酒。
相比於工作，他們更多聊的是生活上的事情，遇到不開心的事情，夜裡大家聚在一起，唱一首什麼煩惱就都過去了，「同學、朋友、家人在一起，這才是我們一個完整的生活，是吧。」