工作，並不只有早九晚五的通勤和寫字樓里的格子間，日常想像之外的小眾工作是什麼樣的？
這裡是十點人物誌的專題報導：瘋狂的職業。
每一期故事，講述一個不尋常的「瘋狂」職業故事，用小眾職人獨一無二的人生冒險，為你展現不一樣的世間百態。
作者 | 夜的眼
編輯 | 野格
十點人物誌原創
2022年4月8日，緬甸時間晚上7點，我用微信轉帳9800元。手指微微顫抖，網絡也不太給力，點了好幾次才顯示轉帳成功。
欠債四十一萬二千元，終於還完。兩年堅持，這一刻，所有的辛苦盡釋。
工廠宿舍區外，月光如水，我忍不住拿著笛子將《思鄉曲》吹了一遍又一遍……
仰望著天上明月，一縷清輝灑在身上，異國他鄉的夜裡，我聽得見自己的心在「噗噗」地跳動。
創業三年，結果負債纍纍
2019年9月，我的小廠破產關門。最後清算，實欠四十一萬二千元債務。
我從事針織製衣管理十幾年，2017年開始自主創業，在廣東東莞的常平鎮，租了大約三百平方的廠房，工人五十多人。最初兩年接大廠的貨進行後整加工，忙忙碌碌，開銷相抵。
2019年初，我貸款增加投入，自主承接客戶訂單，從接單到出貨，一條龍生產。
原來以為改變生產經營方式，會增加利潤。
沒想到萬事開頭難，加上各種不可控制的因素，特別是客戶在逐漸將訂單撤到人力成本更低的柬埔寨後，我已無力再硬撐下去了。
9月底我將六十多個工人工資全部結清，宣布破產。
妻子五年前突發腦溢血去世，兩個兒子大學畢業剛走上工作崗位，所有的欠債只有靠我自己來償還。
禍不單行，有晚洗澡時我突然發現左腳半個腳掌沒知覺，加力重壓，也沒疼痛感。我大驚，到醫院檢查，診斷為腰椎坐骨神經壓迫血管，引起血脈不暢，起因是勞累過度。
醫生要我休息養病，告訴我這個病暫時沒危險，但如果不好好休息治療，後果是下肢麻木或半身不遂。
聽聞此言，焦慮、不安、沮喪讓我心灰意冷。我打破多年的戒律，一支接一支地抽起了煙。
深夜菸頭的明暗變換，就像我壓抑的心情，鬱鬱寡歡。
好在經過三個月連續治療，左腳麻木逐漸消失。這段時間，我托在國外工作的朋友，幫我找工作。欠那麼多債，我想只有出國打工，才能儘快還完。
在朋友的幫助下，我應聘上一份在緬甸的工作，針織製衣廠後整總管，月薪一萬六。
去緬甸之前，我向所有債主打了欠條，並註明分期還款的時間。我可不想因為去國外打工，背上個「老賴」的黑名。
我最大的債主洪先生，我欠他個人將近二十萬。
洪先生跑業務，經常出差，找到他人有點難。我幾次找他都沒找到，打電話給他，約好時間見面，他不是臨時有事，就是被業務纏著。
直到我要去緬甸了，才匆匆見一面。當我把欠條奉上時，洪先生看也不看，當著我的面撕了欠條。還拿出五千塊錢塞給我，對我說，相信我一定能翻身，欠他的錢留到最後還。
我心陡生拼搏下去的勇氣。出國之前，我重寫了張欠條，快遞給了洪先生。
做好一切準備，我踏上緬甸淘金之路。
、
異國生活，多少滋味盡在不言中
2020年3月3日，下午兩點十五分，飛機準點起飛。坐在臨窗的座位上，遙望著窗下愈來愈模糊的廣州，我心裡湧上惆悵。對未知的擔憂和債務的壓力，讓我有一種恍惚之感。
下午五點三十，航班降落仰光機場。走出出站口，陌生感撲面而來，到處是說著緬語的緬甸人，和我一班航班的中國人早已各奔東西。
按照工廠老總事先指示，出了航站樓，要找到一個舉著牌子接我的司機，牌子上寫著我的名字。
當我找到那個舉著牌子的人，我們也無法交流，這個司機是個緬甸人。我拿出護照，給他辨認。確認過後，他才幫我搬行李上車。
我所去的工廠在緬甸伊落瓦底省勃生市，離仰光二百多公里。語言不通，我倆無話可說，沉悶的氣氛略顯壓抑。出發前我忘記將手機號碼開通國際漫遊，電話打不了，微信也上不了。
唯一能做的，就是看車窗外的異國風景。已近黃昏，仰光籠罩在夕陽餘暉中。在城市邊緣，馬路邊一排排低矮簡陋的房子，從車窗外快速地向後倒去。
通往勃生的公路正在重修，很多路段車輛擁擠。走走停停，到工廠時已是晚上十點。
第二天，和工廠老總見面之後，異國打工生活正式開始。
老闆是香港人，工廠位於勃生市的工業區。我管理兩個車間，中國師傅五人，緬甸組長二十人，緬甸工人一千二百人。
工廠給我安排一個專職翻譯，姓李，緬北人，小伙子是華裔後代，普通話講得很標準。
小李告訴我，工廠沒有緬甸員工宿舍，工人是廠車早晚接送。這些廠車是那種車廂加欄柵的簡易小客車，車廂兩邊用不鏽鋼燒鑄兩條座椅，可容納三十人左右。
工人最遠的要坐一個半小時的車程。上班時間早上七點半，到下午四點，中午吃飯休息半小時。周六下午和周日休息。緬甸工人午餐都是自帶飯菜，工廠不包吃住。
剛開始上班，有點不習慣。緬甸的氣候分旱濕兩季，五月中至十月是雨季，幾乎每天都要下幾場雨；十一月至來年的五月中是旱季，長時間乾燥無雨，太陽曬得人心裡發燥。
工廠是鐵皮房，房頂雖高，但車間溫度也高。每天一進到車間，我身上的汗就冒了出來，上一天班全身濕漉漉的。氣候不適，一個月下來，身體瘦了好幾斤。
工廠比較大，中國管理有六十多個，老闆請了個中國廚師專為我們做飯，伙食還合味口。
也許是上天的眷顧吧，我在還債的兩年中，沒生病過，連小小的感冒都沒有。
我每月除購買生活必需品，再沒有其它開支。疫情期間，工廠嚴禁中國師傅外出，每兩周組織一次集體外出採購生活必需品。
勃生是緬甸的一個省會城市，但其城市規模，只相當中國一座四線縣城。二條主街和幾條副街，租個載客小三輪，不到一小時，便可以跑完整個城區大街小巷。
緬甸最大河流伊落瓦底河，傍城而過。勃生唯一有點規模的超市一一沃新超市，就建在河邊。
超市服務員很歡迎中國人，在他們眼中，中國人有錢，特別喜歡花錢。每次去超市，我的中國同事都會大肆採購食品和飲料。只有我，一進超市直奔目標，只買少量牙膏牙刷等洗漱用品。
在超市收銀台結帳時，收銀員總是狐疑地看著我，意思是你也是中國人，為啥買的這麼少。
有幾次，她們還指著超市內的食品架，要我再去買多點東西。後來，我乾脆托同事幫我帶回來。
在工廠我是出了名的摳，還債的兩年，我幾乎沒買過零食，更別說水果。
我將面子踩在腳下，希望還完債後，再將踩碎的面子一點一點地撿起來，重新貼在臉上。
但我的生活並不是最差的，跟緬甸工人比起來，我已經好太多。我觀察過他們帶來的午餐，除了極少數人會帶點魚，多數人都是一盒飯，一撮沒油的空心菜，或是白白的土豆和豆芽，極少見到帶油和腥味的菜。很多工人因此營養不良。
這裡重男輕女嚴重，男孩大多不上班玩耍。因而工廠女孩占百分之九十，每到發工資那天，工廠門外會有不少人的父母、丈夫或哥哥來拿錢。
營養不良，導致工廠時有工人暈倒。剛來沒多久，有天車間燙衣部的一個女孩，毛衣剛燙到一半，突然倒在地上。
剛好我巡查到那，趕緊扶起來掐人中。翻譯小李輕描淡寫地告訴我，她是餓的，吃不飽飯，一會兒醒來就好了。
女孩很快醒來，掙扎著要繼續工作。我讓她請假休息，她拒絕了。我從口袋裡掏出那個月剩下的5萬（緬幣）零花錢，讓她買些營養品。
第二天上班，小李問那女孩買了什麼營養品，那女孩說沒買，家裡沒米了，把錢給了家裡買米。
我喟然長嘆，如果沒有工作，找不到錢，窮人怎麼生活下去？
疫情的蔓延對生產生活有了越來越多明顯影響，客人開始減少訂單。
2020年5月，工廠為減少支出，將我所管轄的兩個車間，合併成一個車間。所有工作時間未超過一年的員工，一律裁減，補償一個月工資。
被裁工人依依不捨，那些迷茫的眼神，一點一點地滲入我心底。
焦慮成倍增長，不知道工作的持久性，和對身上債務沉重壓力的恐懼。失眠在增多，迷茫讓自己有點無所適從。
我極力調整心態，適應疫情下工作變化，努力工作著。不管怎樣，債務在一點一點地減少。
2021年4月，我來緬甸一年，還債一半，即二十一萬人民幣。
12個月的工資，加1個月的雙糧，再加一年未回中國的15天假期補貼工資。債務剩下一半，心de壓力依然沒有減輕。有天照鏡子，驟然發現頭上白髮增加好多。
五十而知天命。五十的我，在這裡打拼，靠著堅強的信念支撐，才能挺下去。
有一次和兒子視頻時，剛在北京工作不久的大兒子，看到視頻中我頭上現出的白髮，心疼得流淚了。
他說:「老爸，回來吧，欠的債我和弟弟慢慢幫你還。」
我用倜侃的語氣告訴他，老爸還可以再干二十年。
異鄉情意，鼓舞著我
緬甸寺廟眾多，每個村莊都有，心情不平靜時，我會便會去寺廟裡走走。
在這個國家，所有人都崇信佛教。工人們儘管工資不高，每到出糧，他們都爭先恐後地捐錢給寺廟。那些寺廟建得金碧輝煌，寺廟的和尚也都極受人尊敬。
有次我跟著當地組長，來到離工廠不遠的村里寺廟朝拜。
高大的佛像上鍍金閃閃發光。按緬甸習俗，我把鞋脫了放在身邊，跪在蒲團上，雙手合十，對著佛像心裡默默祈禱，疫情趕快過去，工作別出狀況，保佑我早日還完債務。
朝拜完，看著那些個紅光滿面的和尚，和朝拜人群充滿菜色的倦容，陡然間覺得自己的祈禱就是在自欺欺人。
寺廟那一柱柱薰香繚繞的煙霧，隔開了佛與我的距離，我發現我需要回歸現實生活中找到心靈的支持。
一年來，在翻譯小李的指教下，我的緬語已經可以和緬甸人交流了。
這期間，我和車間的一個組長結下了深厚的友誼。
她叫那朵，是個二十三歲的女孩。父親早逝，母親生病。為養活媽媽送弟妹讀書，除了工廠工作，節假日還要去別人家裡打短工。
儘管如此貧窮，可我每天看到她都是快快樂樂的。
我去過她家裡一次。特簡陋，窄窄的三間，外間吃飯和廳，裡面分成兩間。房裡沒家具，地板上幾床涼蓆，打滿補丁的床單和鋪蓋。
可我看著她一家人吃飯時，那朵不時把將菜拿到母親碗裡（緬甸人是用手抓飯菜的習慣），弟妹也懂事，在四面漏風的房子裡，一家人卻滿臉笑容。
我向那朵詢問快樂的秘訣。那朵認真說，她對生活很知足，有母親有弟妹，一家人在一起就是最好的幸福。
人生，除了直面貧窮、挫折、困境，重要的是如何保持好一個快樂的心境。
那朵改變了我。我在工作外，撿起多年丟掉的愛好，業餘時間開啟讀書和寫作之路。
讀書寫作讓我找到一項副業收入，還調整了我的心態，焦慮感逐漸消失，人也變得樂觀開朗。
小伙子蘇買也是我在緬甸結下的一份情意，他是緬甸土著，人事部翻譯。他熱情坦誠，大學畢業，中文說的極好。
我們經常在一起聊工作、聊讀書、聊人生。從沒想到，我還能與一個外國小伙子有那麼多共同語言。跨越幾千公里，在異國的土地上，我有了一個忘年兄弟。
去年11月，來緬甸工作兩年，我第一次請部門吃飯。
那個周六下班後的聚餐，大家都吃得很開心，舉杯互相祝福。
那一刻，我感覺到其樂融融，國別的界限被打破，所有人都朝著一個目標打拼：為生活、為明天。
今年還完債務，我還有餘力貸款在老家縣城買了一套房。等到攢夠錢，就回國養老。
時間在流逝，如今我還在緬甸工作。在我看來，自己不再只是為了活著而工作，而是為了生活的意義而工作。
不管天氣怎樣，給自己的世界留一片陽光吧。