《鵲橋仙》
作者：蕭耳
出版社：上海文藝出版社
出版時間：2022年4月
江南尺度何所擬
文/蕭耳
大學畢業那年，我在一個綠皮日記本上第一次開始寫小說，小說的女主人公叫小蠻，也就是我自己，大概每個小說作者的第一篇小說總是想寫自己。小說的地點就是我自小生活的江南水鄉古鎮塘棲。
我寫到了秦觀的一首詞《千秋歲·水邊沙外》：
水邊沙外。城郭春寒退。花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧雲暮合空相對。
憶昔西池會。鵷鷺同飛蓋。攜手處，今誰在。日邊清夢斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海。
不知道為什麼那時青春年少時的我，心境卻已經惆悵得要「春也去，飛紅萬點愁如海」了。然後，就沒有然後了，反正那個小說並沒有寫成。直至多年以後，最初是17萬字刪減版《鵲橋仙》在《收穫》長篇小說春卷刊登後，我聽到一些好評，特別是當我聽到文學圈外人說喜歡這個小說時，令我尤其欣慰，我希望有江南情結的人，能在此中依稀尋夢。
我的故鄉江南塘棲鎮，老底子確曾「闊」過幾朝，而構成棲鎮 「江南小世界」的，其實就是小說中的兩代人。似乎很難確定，我們的下一代，還會不會對父母的故鄉往事感興趣。
在《鵲橋仙》小說文本之外，我最想閒談幾句還是所謂的「江南性」。
江南人物的塑造是《鵲橋仙》的重中之重。我在其中寄託了對江南人物的理想，不管讀者怎麼看，我想說的是，為什麼男女主人公陳易知和何易從都有一個「易」字，其實他們是同一個人的陰陽，是二位一體，是我心目中的江南文人、知識分子，我試圖從江南水鄉文脈里挖出未斷裂的那一脈「斯文」，於是「知從從知」。靳天、唐雲和劉春燕是一類人，他們連接著江南水鄉自古的那一縷「仕氣」，學而優則仕，也是江南傳統，是江南人家的「正道」，當然他們只是一些基層官員，包括也是江南人的陳易知丈夫陸韶，都不是真正的「達官貴人」，卻都是被仕途大浪裹挾而行的一員。戴正則是另一路江南「閒人」，也是自古有之的，或許只有江南的水土才能優裕地給戴正這類閒人一席快意之地。那麼自古作為運河上大碼頭的江南古鎮，商人的位置在哪裡？我嘗試著在一些女性人物上做了體現：我以為書中幾個主要人物沈美枝、杜秋依和靳瑤骨子裡都是商人思維，還有一個或許份量不夠足的失敗者劉曉光，從來商人和「白相人」之間，是一種搖擺的平衡。
江南水鄉出美女，自古塘棲也出美女。我在小說中讓一眾棲鎮美人出列來「擺闊」，實乃事實如此，江南美人並非空中樓閣。翻出少年時代的畢業集體照，一個個看女生，俊的很多，幾乎找不出醜的。再看男生，長得歪瓜劣棗的，真是很少很少。
我們那個時代，往往美人太忙就無心用功，不管上不上大學，美人們的人生照樣有比普通樣貌者更多的可能性。小說中，儀態萬方的棲鎮美女一一登場：陳易知、劉春燕、杜秋依、沈美枝、瑤姑娘和許湘柳，河邊麗人行，各有各的美，各有各的命運。伴隨著江南年年歲歲的風花雪月四季更替，她們是江南靳公子何才子們真正的溫柔鄉和夢裡人。反倒是「閒人」戴正與江南美人無緣，當然也是作者故意為之的一個「指向」。
《鵲橋仙》從《收穫》版到單行本，是又一段跋涉。跟一些朋友探討過到底什麼是真正的「江南尺度」——我仍然堅持，時至今日，在時代的沉浮中，江南古鎮依然有那一點最後的斯文，最後的尊嚴，能將人物的那最低處往上抬高一寸，但我想多給中年的人物們「一些塵埃」是對的，理想本就是用來打破的，於是看過《鵲橋仙》《收穫》版的讀者們會發現，何易從與劉春燕有了更多的交集，以交待何易從多年來蓄積的鄉愁何所寄，以及曾經的迷茫。沈美枝病後出家，受不了寺廟的生活又還俗了，陸韶不能僥倖避禍，陳易知因為人生不如意種種，最後一刻在何易從面前崩潰了，但是靳天，我依然堅持了一種飄然逸出的人生可能性，因為這裡面寄託了我對江南性智慧的讚賞……
有些讀者被《鵲橋仙》裡的江南愛情吸引，無論是「靳湘」之放，還是「知從」之收，都不符合世道常規倫理，但小說只探討人類心靈的可能性，並不作世俗道德判斷。
三十年後，依然有一闕詞呼應我在綠皮本上寫到的那首秦觀的詞，是我遠在大洋彼岸的髮小即興填的一闕《鵲橋仙-塘棲》：
廊檐走道，眠床倚靠。七孔古橋夕照。漁火幽微映水碧，依稀夢當時年少。
楊梅酒燒，枇杷膏熬。十里梅海凜笑。炊煙一縷催人歸，仿佛道別來可好。
我們的江南記憶終於可以安放。我們出發時都是少年，天地悠悠，長長斯遠。一停足一稍歇，一半幽夢，一半餘生，需要一塊驚堂木，需要青梅煮酒，闌干拍遍。
-END-
作者簡介
蕭耳
蕭耳，女，作家，資深媒體人，高級記者。中國作家協會會員。曾為《南方周末》、《書城》、《信息時報》、《百花洲》等多家文學期刊、時尚雜誌和報紙寫專欄，自2000年始開始文學創作，已在《收穫》《鐘山》《上海文學》《大家》《小說月報》《西湖》等文學刊物上發表長、中、短篇小說多種。
出版有長篇小說《中產階級看月亮》、《繼續向左》；文化隨筆《櫻花亂》、《錦灰堆 美人計》《小酒館之歌》《女藝術家鏡像》《20世紀60年代西方時尚符號》及電影文化隨筆《第二性元素》、文化地理隨筆《杭州往事》等。長篇小說《鵲橋仙》首發2021年《收穫》長篇小說春卷，2022年6月由上海文藝出版社出版。文化隨筆集《流光記》將由廣西師大出版社出版。
相關閱讀：
薦書 | 鮑堅《正是看花時節》：都是真心話
薦書 | 厚圃《拖神》：喚醒每個人心中隱藏的「神性」
薦書 | 黃德海《讀書·讀人·讀物——金克木編年錄》：試圖成為並非虛構的成長小說
薦書 | 李雲雷《沉默的人》：從生活中自然生長的創作
薦書 | 張莉《望雲而行：2021年中國短篇小說20家》：小說里的新詞與舊詞
薦書 | 賈志紅《人在非洲》：我想在這裡當一棵樹
薦書 | 牛慶國《持燈者》：詩歌是一條河流
薦書 | 王方晨《鳳棲梧》：短篇小說的大作為
薦書 | 付秀瑩《野望》：「生活就是人民，人民就是生活」
薦書 | 孫甘露《千里江山圖》：融入革命者身姿和靈魂的千里江山
薦書 | 艾偉《鏡中》：任何藝術都是人間鏡像
薦書 | 魯敏《金色河流》：這條河來自南方
薦書 |《血脈之河的上游》：對故土鄉親的深摯感情是鄉村書寫中「關鍵的關鍵」
薦書 | 哲貴《仙境》：尋訪仙境之旅
薦書 | 江子《回鄉記》：當鄉村面目日漸模糊
薦書 | 北喬《遠道而來》：一切都可以肩並肩手挽手
薦書 | 《百年中國新詩編年》：原典集成、述而有作，一覽中國新詩百年曆程
薦書 | 周潔茹《美麗閣》：她們還是要出發
薦書 | 《且來花里聽笙歌》：種自己的花，愛自己的宇宙
薦書 | 金鈴子《例外》：詩歌之道
薦書 | 周瑄璞《像土地一樣寂靜：回大周記》：把故鄉作為方法
薦書 | 散文之美，日常之光——《人生有所思：給青少年的散文讀本》
編輯：鄧潔舲
二審：王楊
三審：陳濤