今日批評家 | 劉瓊:偏見和趣味

中國作家網 發佈 2022-08-08T20:27:01.353048+00:00

創作與批評,如鳥之雙翼,車之雙軸。1998年,《南方文壇》推出「今日批評家」欄目,至今已推介百餘名批評家。

編者按

創作與批評,如鳥之雙翼,車之雙軸。文學創作的發展離不開文學批評的繁榮,離不開一代又一代文學批評家的付出。1998年,《南方文壇》推出「今日批評家」欄目,至今已推介百餘名批評家。不同個性的批評家以其敏銳犀利、才情思力、靈動豐盈言說著「我的批評觀」,上百篇文章累積形成了一種敏感鮮活、富有生氣才情的批評文風。

現在中國作家網將這些文章重新集中推出,與大家分享,敬請關注。

1 今日批評家

劉瓊(拍攝時間:2018年)

劉瓊,學者,作家,藝術學博士。人民日報文藝部副主任。曾獲《雨花》文學獎、報人散文獎、文學報「新批評獎」、《當代作家評論》評論獎等。著有《花間詞外》《聶耳:匆匆卻永恆》《通往查濟的路上》《格桑花姿姿勢勢》等專著。

我的批評觀

偏見和趣味

劉瓊

關於批評,一連串問題會從腦子裡跑出來,比如批評的正義和理性、批評的有效性和武器,等等。最後,是作家魯敏的一句話刺激了我,決定就談談偏見和趣味。

自然,所有的批評都不能拋棄角度,角度就是一孔、一隅。角度是偏於通俗的表達,理論和學術的表達應該是維度。對於一個成熟的批評從業者,維度是學術修養、價值觀和趣味三味一爐的結晶。這三味,有無伯仲?不知道別人怎樣,至於我自己,這三味是慢燉已久、各自入味、難分伯仲,但也還有分別。比如,學術修養或學院教育構成是基本起點和邏輯養成,價值觀和趣味決定批評的面向。

如果不是本碩博十年學術訓練,我這個曾被戲稱「湖畔派」的女文青,本碩畢業後極有可能投筆從商、從政、從嫁、從……選擇無好壞,但此一生奉獻給報紙副刊編輯這個職業以及批評這個所好,也算學有所用,故能安之樂之。一個階段,對舞蹈和音樂感興趣,開始寫寫塗塗,音樂舞蹈界寫文章樸素,沒見過我這樣花哨,於是有人問要不要去舞蹈所當所長——這是玩笑呵。及至跟隨單霽翔先生研讀文化遺產專業博士,我確實彷徨過,這個專業更側重建設性的理論建構和豐富的田野實踐,我是不是應該從建築學起步?幸而打住,感謝「湖畔派」的趣味。我掂量了一下。

及至正經開始批評實踐,已是許久以後的事了。導火線還真是「價值觀」。郭敬明的電影《小時代》上映,我像九斤老太一樣憂慮莫名,寫了篇《小時代和大時代》。網際網路正值盛年,這篇文章一不小心成為一枚炸彈。美國《大西洋月刊》開始討論《小時代》的「六宗罪」。青年批評家黃平後來用《小時代和大時代》這一題目寫了本書,專談80後和90後作品。

事過境遷,回頭再看這篇文章,個別措辭確實嚴厲了些,對於青春文學也有偏見,可以改得更恰切。好,說到偏見了。偏見在漢語裡已被窄化,成了貶義詞。偏見的這一窄化也影響了批評生態,許多人都害怕偏見,包括批評的對象,也包括批評從業人員。只有當偏見回到中性和哲學範疇,立意在維度和深究,我們才會懂得偏見的深刻和必要,才可能迎來真正的批評。

批評從業者從事批評實踐,都有一個終極目標,即有效和精準。怎樣才有效和精準?有的放矢,邏輯科學,持論明確。邏輯源於維度,持論是維度射出來的箭。批評持什麼樣的維度,就射出什麼樣的箭。維度從哪兒來?學術修養、價值觀和趣味。學術修養是必要前提,是批評的門檻,這個門檻通過學習可以跨越。趣味卻比較麻煩,更偏重於直覺和感受力,受直覺和感受力引導。李澤厚說是直覺和感受力,而不是其他,決定了一個批評從業者的職業生涯能走多遠。此言不虛。直覺和感受力,好比美食家的舌頭,是自帶武器。故而,說一個人趣味不行,實際上就是判了一個批評從業者的死刑。這也是對趣味的偏見。

趣味是批評發生的內驅力,偏見是批評的激情表現。至於價值觀,它在偏理性的學術修養和偏感性的趣味之間作了平衡,使批評主體的判斷具有穩定的傾向。

三月份,魯敏把小說《荷爾蒙夜談》寄來,附了句話:「覺得你的趣味是比較雅正、追古的。我也是猶豫了一下,才寄去。」作家對於批評從業者是不是也存在偏見呢?

文章刊登於《南方文壇》2018年第2期

批評家印象記

劉瓊印象

彭程

認識劉瓊多年了。在某一次論壇活動中間休息的場合,看到她和多位來自天南海北的與會者聊天,輕鬆隨意,言笑晏晏,忽然就有了這樣的一個想法:她如果早出生若干年,譬如在革命時期的軍隊中,應該是一位善於做思想政治工作的女政委,至少也該是指導員一類角色。秀氣中蘊含英氣,柔婉里透著爽朗,細緻卻又曠達,善感而不多愁,讓接觸到她的人不由得會產生一種親近感。

然而她是七〇後一代,供職於報界,於是那一種性情和才分,便投射和體現在她所主持的版面上。號稱中國第一報的文藝評論專刊,責任之重大毋庸多言。同時面對廟堂和士林,既要傳達意識形態聲音,又要突出學術理論含量,既要順應新聞紙屬性而強調話題的當下性,又要追求能夠傳之久遠的文章品格,諸種關係要應對得當,要拿捏好尺度,讓誰都認可都買帳,不是一件容易的事。同樣身為報人,從事內容相似的營生,推己及人,我知道個中的甘苦滋味。而因為她所置身的處所更重要,影響力和責任成正比,要求自然也就更高。但她顯然做到了左右逢源遊走自如,也因此被上級看重,不久前獲得擢升,去承擔更為繁重的工作——這點且不去說了。

編輯行當中,每每有人喜歡以「為人作嫁」自況,語氣中不免透著一股怨艾和自憐,仿佛一腔才華全都耽誤在侍奉別人上了。但也完全可以不如此呵。譬如劉瓊,就在同樣的境遇中,把自己變成了一名評論家,兼有了一重她的服務對象的身份。她哪裡只是給別人作嫁衣,也時常為自己精心裁製一件,漂漂亮亮地穿在身上。而且這個身份產生的影響力,似乎越來越走在了她的職業的前面。

說到這一點了,話題就不能不由人入文,不然就說不清楚。她是正規科班出身,從本科到博士,每一步都走得紮實,受到了嚴格規範的學術訓練。於是你會在她的時常上萬字的洋洋灑灑的文章中,讀到定義清晰的概念術語,看到邏輯推衍、思辨展開的整個過程,如何從一部作品或一個理念開始,經過一步步擴展伸延,歸攏相關的材料作為論據,構建出一種足以自洽的論點。讀這樣的文章,能夠感覺到背後一種冷靜有力的理性的操控和導引。仿佛是為了應對可能出現的辯駁,某些地方在做出明確結論時,以守為攻,語氣中也安排了一些猶疑和彈性,承認例外的存在,期待善意的討論,顯示了她的某種狡黠和縝密。當然,更應該是來自一種對於事物的整體性及複雜性的認知。

更為難得的是,在表達這些東西時,她有屬於自己的語調和姿態。這就讓她與一些操持同一行當的人有了區別。相比文學創作,文學批評更不容易具有個性,因而也不是被特別強調。但她卻是正處於現在進行時,已然形成了某些辨識性。

遊說無根,舉例為證。青年女作家付秀瑩的長篇小說《陌上》,寫了時代劇變對當下精神風俗的影響,於不動聲色中揭示了鄉村社會的公序良俗如何在一步步淪陷。小說發表後備受讚譽,評論也多,我讀過若干篇,有的也的確見解不錯,過後卻記不得了,但對劉瓊的那篇印象深刻,緣於其中一句話——「《陌上》是群芳譜,芳村是付秀瑩的大觀園和西門宅院」。因為這樣的表述具備鮮明的個性。有了「大觀園」和「西門宅院」這兩個關聯了傳統文學經典的喻體,就讓被評說的對象,由一變成了多,從眼前給推向了遠處,獲得了一種社會生活的景深,同時也獲得了一種文學本身的尺度。她準確地捕捉了小說美學呈現上的獨特之處——「生活細節的質感重現,它或能最終填補歷史敘述的罅隙」。她認可別的論者所言的「風俗畫」特徵,卻清晰地指出它不是「日常」的風俗,而是風俗的「非常」和「變異」,進而揭示了作品審美指向的實質所在:「《陌上》雖然語言風格接近《紅樓夢》,它對於社會現實的表現和理解,更接近蘭陵笑笑生寫《金瓶梅》式的犀利和悲觀。」藉助於這樣兩個形象來概括這部小說的社會學和美學的價值,生動可感,易於理解。劉瓊總結道:「陌上花開,少年不在,這是付秀瑩的深刻或狠心。」而從評論中我們分明也見識到了劉瓊的冷靜犀利。

這篇評論也比較充分地體現了她的表達風格——有規範的學術遵循,卻規避了呆板枯燥。眾多的形象造就了畫面感,間或出現的口語產生出靈動活潑的效果,也讓字句間有了一種質感。這並不容易,但她做到了。這顆「洋蔥」—— 在文章開初她如此比喻這部小說——她剝得認真而細緻。

具備了這些已經讓人刮目相看了,但比較起來,還有一點更加難得,也更為重要。

在評論中,她不忌諱把自己放進去。她不把批評看作純粹的智力的遊戲,不將作品當成完全的客體,告誡自己保持距離。你能夠看到她的性情,她的尊奉和貶責。她激賞青年作家李修文十年沉寂後推出的《山河袈裟》,撰寫長文鼓呼。我也很喜歡這部品質特別的作品,如劉瓊所言「它建構了一個超級文本,產生了強烈的異質性、陌生感」,因而看得投入,不過相比她的細緻和深入卻相形見絀。她欣賞作者以「人民與美」為圭臬的寫作追求,指出審美取向的明確性正是其最堪稱道之處。歲月滄桑中,卑微底層眾生身上的善良、隱忍、憐憫和正義感,如同山河一般廣闊浩蕩,她感動感慨,擊節叫好,毫不遮掩。你會感覺到,她正在傾情而做的事情,與其說屬於知識體系的建構,不如說是確立和印證立身的姿態,指向的是更高層級的意義。此時,眼前的作品充當了她的思想展開的參照。因此,她不在意保持所謂主客體的間離感,更無視敘述的「零度」,而是灌注了飽滿的感情,有時甚至表現為一種呼喊的姿態。文章題為《重建寫作的高度》,實質是對一種精神向度的嚮往,經由不加掩飾的向作者的致敬而傳遞出來。

如果說從《陌上》評論中看到了劉瓊的文風特點,那麼這裡顯示出來的則是論者的精神關懷了,有一種「為人生的學問」的指向。唐人說過:「士之致遠, 先器識而後文藝。」人的格局,影響到文的氣度。我倒是願意援引更多的文章, 來說明這種關係在劉瓊身上的體現,只是因篇幅所限無法展開。不過,窺一斑而知全豹,庶幾也適用於評價她吧。

評論之外,她也寫一些更宜於直接抒發胸臆的散文。儘管這類文章中依然也打上了知識性論辯性的鮮明印記,但女性的感性豐盈的一面,在這裡得到了更好的釋放。如她去蘇北泗陽遊歷後,寫下了《泗水流,靜靜流》一文,介紹了此地的人物風土,歷史沿革,古詩詞中的有關描述,它們傳播過程中的情形,還對不同作品做了風格比較,並進一步述及文學存在的獨特價值,它對於歷史的映照,等等,可以說遊刃有餘地掉了一番書袋。結尾處,她感慨:「靜,才會好。就像這泗水的水,任王侯將相歲月更替,任吳山削平古渡增容,都是這樣不疾不徐,靜靜地流。」底牌在最後一刻亮了出來。此時你意識到,這才是真正的「卒章言志」,前面仿佛有些冗贅的介紹,正是必要的鋪墊,就如同舞台戲曲中的過門,意圖在於更好地引向主題意旨。可見智性的發達也並不妨礙對情感的眷顧沉浸,而「現世安穩、歲月靜好」的境界,顯然更普遍地受到女性的屬意。

這樣的境界,適合有和暖的風吹拂著,有明亮但不熾熱的陽光照耀著,一如每次見到劉瓊時,感受到的一種氛圍。她就是這樣,隨身攜帶了某種明亮的東西,一雙眼睛含了笑意直視著你,坦誠,友好,善解人意,目光中有洞察,卻願意包容和體諒,願意盡她所能幫你做些什麼。

劉瓊年華正好,修為充足,各方面都醞釀都到了最佳的火候,那麼,對你有更高的期待,不也是十分自然嗎?

文章刊登於《南方文壇》2018年第2期

(彭程,光明日報社)

1 延伸閱讀

《批評家印象記》

張燕玲,張萍 主編

作家出版社 2019年09月

《我的批評觀》

張燕玲,張萍 主編

廣西師範大學出版社 2016年01月

更多精彩:

今日批評家 | 王晴飛:「業餘」的批評及牙與胃的功能

今日批評家 | 張曉琴:時間與地理的隱秘

今日批評家 | 劉波:批評的困惑與有限性

今日批評家 | 王鵬程:我傾心有事實感的批評

今日批評家 | 饒翔:知人論世與自我抒情

今日批評家 | 劉濤:論文學評論家應具整體視

今日批評家 | 周明全:做有心的批評

今日批評家 | 楊曉帆:恐懼與希望

今日批評家 | 項靜:批評是一條被走的路

今日批評家 | 陳思:主觀、客觀與不安

今日批評家 | 金赫楠:我們如何做批評家

今日批評家 | 徐剛:批評的「歷史感」與現實關懷

今日批評家 | 羅小鳳:入乎其內 出乎其外

今日批評家 | 叢治辰:有愛的文學批評

今日批評家 | 李德南:批評的愉悅

今日批評家 | 王冰:結結巴巴或硬批評

今日批評家 | 黃德海:隱秘的世界

今日批評家 | 張立群:歷史的態度

今日批評家 | 張定浩:過去與現在之間

今日批評家 | 柳冬嫵:誠實的批評

今日批評家 | 董迎春:語言本體的書寫

今日批評家 | 岳雯:沉默所在

今日批評家 | 傅逸塵:批評當隨時代

今日批評家 | 郭冰茹:走筆至此

今日批評家 | 何英:批評的「純真之眼」

今日批評家 | 何同彬:批評的敵意

今日批評家 | 劉大先:規則改變

今日批評家 | 王迅:文學批評的生命維度

今日批評家 | 夏烈:自圓其說——我的批評觀

今日批評家 | 劉鐵群:慢下來,閱讀吧

今日批評家 | 楊光祖:批評是一種致敬

今日批評家 | 郭艷:從窗簾背後延伸的眼神

今日批評家 | 黃軼:內省的力量

今日批評家 | 李東華:我的兒童文學批評觀

今日批評家 | 房偉:批評的自白書

今日批評家 | 譚旭東:批評從何處起步

今日批評家 | 胡傳吉:對文字的某種理解

今日批評家 | 劉春:因為愛,所以寫

今日批評家 | 黃平:「改革」時代的「文學」

今日批評家 | 馬季:見證·思考·立言

今日批評家 | 劉復生:為了聚會的告別

今日批評家 | 冉隆中:田野調查式的批評寫作

今日批評家 | 李鳳亮:學理·才情·問題意識

今日批評家 | 張柱林:文學花園和外面的世界

今日批評家 | 李遇春:從闡釋到實證

今日批評家 | 毛尖:批評,或者說,所有的文學任務

今日批評家 | 何平:批評的自我批評

今日批評家 | 梁鴻:迎向「靈光」消逝的年代

今日批評家 | 霍俊明:呼喚「純棉」的詩歌批評

今日批評家 | 申霞艷:批評是對另一種生活的思念

今日批評家 | 周立民:做一個快樂的閱讀者

今日批評家 | 張莉:「以人的聲音說話」

今日批評家 | 李雲雷:批評的「泥土」

今日批評家 | 金理:「新鮮的第一眼」與「生命的具體性」

今日批評家 | 楊慶祥:作為「去魅」的文學批評

今日批評家 | 張光芒:批評家應該批評什麼?

今日批評家 | 牛學智:一個可以當作主體論的問題

今日批評家 | 何言宏:介入的批評——我的批評觀

今日批評家 | 張宗剛:我的批評觀

今日批評家 | 李丹夢:我的批評觀

今日批評家 | 賀仲明:心靈的對話

今日批評家 | 王曉漁:一個文學票友的閱讀觀

今日批評家 | 張學昕:批評是一種心靈的到達

今日批評家 | 姚曉雷:用心去和批評對象對話

今日批評家 | 路文彬:批評是一種傾聽

今日批評家 | 李靜:卑從的藝術與自由的藝術

今日批評家 | 王兆勝:盡善盡美——我的批評觀

今日批評家 | 趙勇:批評的處境與困境

今日批評家 | 劉志榮:聽音尋路

今日批評家 | 邵燕君:直言精神·專業品格

今日批評家 | 李美皆:我的批評觀

今日批評家 | 張念:批評、偏見與傲慢

今日批評家 | 賀桂梅:人文學者的想像力

今日批評家 | 黃髮有:因為尊重,所以苛求

今日批評家 | 臧棣:詩歌反對常識

今日批評家 | 林舟:批評就是讀後感

今日批評家 | 王宏圖:批評,融合感性和智性的可能途徑

今日批評家 | 張清華:像西緒弗斯一樣

今日批評家 | 張閎批評札記

今日批評家 | 李建軍:真正的批評及我們需要的批評家

今日批評家 | 王光東:「信」與一種存在方式

今日批評家 | 黃偉林:有「人氣」的批評

今日批評家 | 汪政、曉華:我的批評觀

今日批評家 | 何向陽:我的批評觀

今日批評家 | 葛紅兵:我的批評觀

今日批評家 | 楊揚:我的批評觀

今日批評家 | 施戰軍:愛與敬而遠之

今日批評家 | 羅崗:「批評」的現代意義

今日批評家 | 戴錦華:我的批評觀

今日批評家 | 吳俊:發現被遮蔽的東西

今日批評家 | 程文超:不當批評家

今日批評家 | 張檸:我的批評格言

今日批評家 | 王彬彬:「職業批評家」的消失

今日批評家 | 洪治綱:自我的發現與確認

今日批評家 | 曠新年:批評如何成為可能?

今日批評家 | 張新穎:說出我要說的話

今日批評家 | 李潔非:九十年代批評家

今日批評家 | 孟繁華:文學批評的「有用」與「無用」

今日批評家 | 王干:批評的使命

今日批評家 | 郜元寶:通向傳統和理性之路

今日批評家 | 陳曉明:我的批評觀

今日批評家 | 南帆:低調的樂觀

編輯:鄧潔舲

二審:王楊

三審:陳濤

關鍵字:

全職媽媽真的不好當⋯⋯

2021-05-24T08:42:40.614304+00:00

這真的很不錯!鍾媽媽很推!

全職媽媽真的不好當⋯⋯

而且我產後開始狂掉頭髮啦(哭)

每次洗澡之後,一定要清排水孔!

不然排水孔都會被頭髮塞住

吹完頭髮地板上也是一堆頭髮要清

餵個奶寶寶身上也有

家裡到處都是我的頭髮⋯

我有潔癖,所以一定會黏起來丟掉

但是每天都在掉,根本撿不完!

真的是很阿雜(台語)

我的頭髮也一直往後退,看起來變很老

之後買洗髮精都買一堆養髮健髮之類的

但都沒用!

也看過醫生,但都是說產後壓力大拉

內分泌失調拉、飲食作息拉等等問題

總之,能吃的能抹的能洗的

我來者不拒啦 但還是一直在掉髮⋯

後來發現這個乳鐵蛋白洗髮精

標榜不含藥跟激素的洗髮精

它說『不健康的頭皮就像貧瘠的土地,再好的生髮水都沒用』

真的ㄟ 就像是種不出蔬果的土地一樣

一直給肥料也沒用啊

這個洗髮精味道不是香水味那種

連我老公也蠻喜歡的香味

用了幾天發現排水孔的堵塞的頭髮少了一半

掉頭髮的速度明顯變慢很多

還是有掉但就是變少了

但把瀏海全盤起來的時候

發現竟然有長出細細的小毛毛!

這真的很不錯!鍾媽媽很推!

主要是乳鐵蛋白這個成分可以更新頭皮

加入韓國紅蔘與洋甘菊萃取維他命B5

同時幫助長出來的毛毛更強壯!

而且是完全沒有任何激素或是含藥的洗髮精

所以小朋友也可以洗唷!

 

商品資訊

 

Magicom乳鐵蛋白專業養護洗髮乳

 

https://www.cashin.tw/product/000000000034640