我的一些外地朋友，最近迷上了來西安鐘樓聽歌。
和票價日漸猖狂的音樂節不同，鐘樓西北角世紀金花下沉廣場，最近每天晚上都有樂隊在重鑄中國流行音樂的簡史~
謙虛一點的說法，西安作為西北夜生活之最，年輕人有一萬種方法去消遣黑夜，而鐘樓的「野歌」異軍突起，既有以鐘樓為幕布的浪漫，也可能和錢包有關。
以最低成本享受古建築下的一場演唱會，就算捧一杯星吧kei，也不過是駐唱酒吧三分之一（甚至更低）的消費，無疑代表了當下「白嫖」的最高智慧。
恰好世紀金花廣場一層層台階就像體育館演唱會的座位，聽眾的手機燈光就像應援棒一樣，只不過台前不是偶像，而是拋下生活苟且後的「千面翻唱」。
「本來逛完回民街就要回酒店的，但現在我們只想在這聽歌」，七夕當夜，一對兒外地來的情侶如是說~
如果兩人走到了婚姻的殿堂，她一定會想起當年他接過話筒時的決絕，演唱時的深情，以及跑調和破音。
是的，鐘樓「演唱會」是可以點歌的，掃碼打賞即可，一個樂隊往往配備兩三個歌手，聽了一晚上，發現他們能拿下國內二十年大部分的流行音樂。
若是再加點錢，還能自己登台過把癮，這時候，現場就變成了一場音樂party~
和KTV最大的不同就是，在這裡花錢的並不是大爺，想要登台，「唱功」和「厚臉皮」至少要擁有其一，並且後者權重更高一些。
在下的內心比一旁矗立的鐘樓更加堅定，所以才能在一片祥和的七夕夜晚，為台前的情侶獻上一首美好的《孤星淚》。
雖然獻唱的素人只占當晚很少一部分，但每次開嗓都是盲盒。
有些重量級的嗓音，就像城管驅離的警笛，把聚集的人群推向隔壁樂隊的場地，很難不讓人懷疑，是同行花錢雇來的臥底。
「挽回人氣」也很簡單，只需要欲拒還迎的唱一首《孤勇者》，方圓百米之內的小孩便會拉著父母擠到台前，達成兩代人暗號的對接。
▲「暗號」對接成功~
原本已經聽到耳朵起繭的《西安人的歌》，在手機組成的星光下，在夜與鐘樓搭成的幕布中，竟然還有說不盡的感動。
就和酒後爬上計程車詢問師傅「你相信愛情嗎？」只會得到「吐車上二百」的冰冷回復一樣，這份感動很快就在環衛師傅的噴霧中煙消雲散，攆著人群的水花就像午夜舞台上的乾冰。情緒略有降溫，但音樂不會停滯。
此刻我悟了，悟到了很多事情是沒辦法回頭的，就像聽眾被驅散也要放聲的歌者，就像我因為聽歌已經錯過了最後一班地鐵列車。
其實在場的人大多不在乎時間，受眾群體的年齡也出乎了我的意料之外，除了身高不到一米的「孤勇者」們，還有不少距離夜晚很遠的年輕人。
比如14歲的小哥，剛好是我年齡的一半，卻也能熟練跟唱周董的《七里香》，這感覺就像小時候的我和二叔在ktv合唱刀郎。
原來所謂的代溝在這裡也不過如此，半首歌就能填得滿滿當當。
如果你在現場「暴露」了自己今天在過生日，那麼就會收到主唱一首轉音轉到姥姥家的R＆B版《生日快樂歌》。
此刻另一隻樂隊響起了輕柔版的《生日快樂歌》，對於聽眾來說，是同月同日生的緣分，對於兩家樂隊來說則像阿姨廣場斗舞一樣，用麥克風一絕雌雄。
▲給「壽星」拍照時，大家會自動讓開身位
根據其中一個樂隊的哥們介紹，晚上十點之前，他們會在開元樓下，十點之後便會來到鐘樓下面拉開陣仗。「4個人，一晚上點歌收入大概在700-800左右」。
隨著人群越來越多，他們也正在向有關部門申請報備，至於前路如何現在還不好說，眼下可以先唱著~
...
疫情後的鐘樓，在夜晚呈現出一種巨大的活力。從西大街到騾馬市，潮牌傍身的青年男女比比皆是，那感覺就像打開了一扇舊門，卻從裡面吹出了源源不斷年輕的風。
白天的破事從未如此之遠，即使燥熱夏天雨後粘稠的空氣，在音樂中也是這般快活清新。
心血來潮上台的路人，跑調跑的清新脫俗，唱一個心比天高，這是屬於年輕人們真正的黃金時間。
在七夕當晚這一場，《十年》《他不愛我》《空心》...個體的情緒如音響內的音浪，雖然鏗鏘有力，但很難衝出這個廣場。無謂的愛執也好，無能的狂欲也罷，都一併隨歌聲留在了這裡。
曲終人散，除了恰飽飽的狗糧和一張靚麗的計程車帳單，其餘就和什麼都沒發生過一樣...我一定會回來的！
-end-