夜市,麗江客棧老闆的下一個主場?

麗江讀本 發佈 2022-08-10T09:09:37.538280+00:00

「夜市直至三更盡,五更又復開張。如耍鬧去處,通曉不絕。」《東京夢華錄》裡,曾這樣記載宋朝有名的州橋夜市及馬行街夜市的熱鬧景觀。

夜市,一座城最煙火氣的標誌。

「夜市直至三更盡,五更又復開張。如耍鬧去處,通曉不絕。」

《東京夢華錄》裡,曾這樣記載宋朝有名的州橋夜市及馬行街夜市的熱鬧景觀。這種「夜市」文化,也在大江南北這片散發著市井質感的土壤上歷經變遷,一路迭新,逐漸演化出了更複雜而又細膩的氣質。

而在麗江這座既流淌著小橋流水的秀氣,又迴蕩著幾分高原特有江湖氣的小城,這裡的「夜市」也有一番它處難尋的別樣滋味。

「走,克吃燒烤乾啤酒!」

暮色漸沉,等夜色像海綿一樣吸走了黃昏中的最後一絲喧囂,熙熙攘攘的攤販和覓食者便紛紛出動,一條條在白天並不起眼的街道,瞬間變身方圓十公里最吸引人的去處。

煎、炸、烤、拌、炒、煮等各路烹飪技藝相互角逐爭搶味蕾,塔羅牌、奇石、鮮花等各種無名小攤釋放著有趣的靈魂,還有攤主們背後或失意或溫情或艱辛的離奇故事,共同構成了一個五光十色、無限豐富的麗江世間相。

文字:洪曉婷

圖片:和雪婷

視頻:老 黑

編輯:楊莉娜

回溯過往,每每與旁人談論起麗江的夜市,話題無非都只圍繞著「吃喝」二字。似乎某個夜晚,與無數名深夜食客一起遁入人聲嘈雜、油煙繚繞的小攤前,點上一桌酒水與吃食,這大快朵頤的滿足感便是夜市最大的魅力所在。

然而,偶爾有那麼一次,果斷地撥開密密匝匝擁擠的人群,與攤主閒聊一二,才發現關於人世間的艱辛和溫情,無奈和無常,說得清說不清的,竟都被嚴嚴實實地包裹在這些夜市攤主的三言兩語中。

這一晚,我們走入麗江夜市,把鏡頭轉向了那些試圖用擺攤來實現自救的麗江客棧老闆們,看看他們是否在這裡找到了一條關於「生與活」的出路......

小迪在獅子山夜市的檸檬茶小攤

小迪用「勤奮」這個詞來形容自己的擺攤日常,傍晚六點在這裡準時出攤,在這之前,她已經提前準備好了做檸檬茶需要的所有食材、配料。

無論來往客人多少,在這塊兒出攤的他們總會默契地會守到凌晨一兩點左右,而小迪一般是三點鐘收攤,她說最長的一次守攤記錄,是她坐在這裡看到了七點鐘的雪山日出。

而這份「勤奮」,也實實在在地讓小迪獲得了不錯的收入。

至於出來擺攤的理由,小迪坦言,「因為疫情的影響,必須要做些什麼事情來彌補民宿的虧損,雖然現在旅遊恢復了,客棧也天天滿房,但是這兩年的損失不是一朝一夕就能彌補回來的。」

面對我們的鏡頭,小迪沒有絲毫的膽怯扭捏,她說自己現在每天都會開直播為檸檬茶攤引流,早就習慣了鏡頭,「擺攤之後最大的收穫,大概就是我不會再emo了......」

天宇在獅子山夜市出攤賣鐵板魷魚

野性十足的大花臂,加上身前色彩鮮亮、圖案新潮的圍裙,組成了旁人對天宇的初印象。

從客棧老闆到賣烤魷魚的擺攤人,這個性格直爽又有些粗曠的漢子,在努力減少這段人生際遇的落差感,「嘿嘿,沒辦法,人總要吃飯的嘛」,他一邊利落地翻轉著手邊的魷魚串,一邊笑著與我們攀談。

如今天宇的客棧已經恢復了正常營收,但他卻捨不得放棄這個攤位,在這小小的推車周圍,他認識了許許多多像他一樣在努力自救的民宿人、客棧人、旅遊人。

「其實我們就是在漫長的寒冬下,抱團取暖的陌生人,守一起等春天吧」

肉兒稱自己是獅子山夜市的「腰王」

肉兒的故事,頗具一些失意的味道,從高薪的銀行風控經理辭職,不顧家人及親友的勸阻跑到麗江投資了兩家民宿,但是民宿剛開業三個月,疫情便來了,這個打擊來得迅猛而沉痛。

但是肉兒沒有讓自己在消沉的情緒中逗留太久,擺攤,烤羊排,烤羊腰子,她把自己原本最熱衷的「吃」這件事情變成了如今謀生的出路。

「人生嘛,有失肯定會有得,我現在在這裡擺攤很自由啊,沒有條條框框,認識很多有趣的人,或許這也是我的理想生活之一。」

健哥在雪山夜市支的涼麵攤

健哥與他的愛人是一對丁克,這是他們到麗江定居生活的第八年。

健哥在束河古鎮與自己的妹妹經營著一家客棧,他同時還是麗江藍天救援隊的隊員,而他的愛人則開了一家浪漫的花店。

雖然身上沒有特別大的養家壓力,但是性格就偏愛體驗不同的生活,也喜歡不斷折騰的他們,始終做不到心安理得地讓自己閒著,「以前住在我客棧的客人都說我做的涼麵味道特別好,前段時間剛好客棧沒什麼人,我就想著要不出來擺個攤玩玩兒,沒想到在這裡生意還很不錯!」

「健哥,一碗涼麵,多放醋」,在這邊的夜市,健哥的小攤早已收穫了一波的老熟客,在與他交談的間隙,也不時有人湊過來吃涼麵,而健哥也能十分熟絡地說出絕大多數人的偏好口味。

四位出來擺攤的客棧老闆,四段本來毫無交集的平行線人生,卻因為麗江這座小城而有了同一個交點,在行業遭受了重創之後,他們都毅然拋開曾經的光環,走進夜市,套上圍裙,拿起滿是油漬的鐵勺,迎來送往,三言兩語背後,是他們裝在這一個個小攤位里的滿心惆悵與不甘。

數不清地逛夜市的人,在小攤前擁擠著、推搡著,四面八方傳來的商販聲情並茂的叫賣聲和顧客討價還價的聲音震盪耳鼓......無數人還對夜市保留著這樣單一的認知,而這,卻早已不是麗江夜市如今的模樣。

「負二代」,「自行車上賣烤串兒」,「寫生撿來的石頭」,一個個被賦予光怪陸離的名字的小攤,各種新奇的擺攤形式,還有頗具傳奇色彩的各類商品,以及美食與藝術的相互交融......

這處藏著麗江最有趣靈魂的一方小天地,才是麗江夜市真實的樣子。

小吳給自己在雪山夜市的小攤取名為「負二代」

小吳先生給自己的攤位取名為「負二代」,「主要就是為了好玩嘛」,在聽了無數人問他的攤名含義時,小吳嬉笑著說到,答完眾人的疑問,他還會嘴甜地喊大家趕緊來嘗一杯檸檬茶。

他的小攤,主要售賣象徵著愛情與回憶的提拉米蘇,還有盛夏必備的爽口檸檬茶,原以為是備受女生青睞的品類,沒想到卻意外收穫了許多小孩子的目光。

「等我好好擺個POSE你們再拍嘛」,看到我們攝影師的鏡頭轉向了他,他笑嘻嘻地一邊整理頭髮一邊提醒我們......

小海和小松在在雪山夜市賣「自行車上的烤串兒」

一輛褪色的二八自行車後座,竟被改造成了烤羊肉串的裝備。

躁動的聲浪里,肉串被烤得滋滋冒油,這是從鶴慶趕來麗江夜市擺攤的小海和小松,「我們是在抖音上刷到麗江這個夜市的,很不錯!」

如今已經在這裡熟練烤肉的小孩和小松,其實以前從沒接觸過這一行,為了來這裡擺攤,他們特意去拜師學藝,「主要是好玩嘛」。

雪山夜市的塔羅牌先生

在夜市邊緣的位置,有一個頗具異域風情的小帳篷,即使夜幕已經降臨,但是帳篷里也沒有點燈而是在外頭掛了一盞復古油燈,平添了幾分神秘的感覺。

而帳篷里端坐著一位閉眼占卜的塔羅牌先生,他對面席地而坐的,是位一臉虔誠的女生,或許在這裡,她能得到自己內心最想聽到的那些美好未來。

從遠處看,這個小帳篷仿佛是從異域國度瞬移至此處的,在熙熙攘攘的人群外,頗有些現實主義的味道。

雪山夜市賣石頭的藝術家一鶴

走在雪山夜市中,有個席地而擺的攤子,素雅、略舊的布上放著一些形態各異石頭,還有幾個印著傳統花色的布偶。

原來這是一位藝術家在夜市上擺的攤,他在售賣的,是自己外出寫生時撿到的一些小石頭,還有一些自己收藏的小物件。

這位藝術家便是葵園藝術館館長、賞石美學學者,一鶴,「我本身也是在此處入駐了一個工作室,麗江傍晚的天氣太舒服了,我在這裡擺攤主要也是跟朋友們敘敘舊,打發一下時間」。

在麗江的夜市走一圈,便能收穫頗多諸如此類趣味十足的體驗,無數個有趣的靈魂在這裡碰撞著、交融著,仿佛沒個鮮明的特點,都不好意思在麗江夜市里占據一席之位。而麗江人的有趣靈魂,又不是孤高冷傲的,而是瀰漫在喧囂空氣中,散發著濃厚的人情味。

拋開其間紛雜的人流和形形色色的故事,夜市中最重要的一個字,便是「吃」。

同樣是在《東京夢華錄》裡,便有關於古人吃夜宵的記載,「至晚即有燠爆熟食上市」,有炙腰子、燒臆子、簽酒炙胘肚、假炙獐、炙雞等燒烤,冬日時分,州橋夜市還當街叫賣「旋炙豬皮肉」,帶皮豬肉的油脂在炭火上滋滋作響,肉酥皮脆現烤現切......

可見中國人對吃夜宵的執念,由來已久,而在麗江,夜市依然是愛吃族的不二選擇。

走進夜市,煎、炸、烤、拌、炒、煮等各種烹飪技巧輪番角逐,鍋碗瓢盆的碰撞聲,就像是掀開了麗江美食天堂的一角,在別有洞天的城市一角,味蕾在這最接地氣的香味里漸漸甦醒。

架在火紅炭火上的肉串兒,沾滿辣椒油的刷子來回刷過幾遍,再撒上一把孜然,混雜著油煙,口鼻間突然闖如一股最直擊味蕾的香氣。

烤羊排、烤雞架、烤包漿豆腐,一切與烤相關的吃食,總是特別適合這微風習習的夏日夜晚,配上一杯冰爽的啤酒,人生最愜意的時刻也不過如此。

賣鍋貼的攤主,細心地揉搓著麵團,與一般的鮮肉鍋貼不同,她別出心裁地將年輕人喜歡的小龍蝦整隻塞入其中,傳統麵食與新口味的碰撞,咬上一口,妙不可言!

還有川渝最熱銷的麻辣燙和冰粉,在麗江的夜市里也能隨處看到它們的身影,一鍋鍋翻滾的熱湯中,攤主拿著大勺利落地翻著鍋中的食材,隨著勺子起落,一陣陣鮮香直叫人咽口水......

夜市,是麗江的靈氣,也是麗江最煙火氣的標誌。

如果想要尋找麗江這座小城最真實的、鮮活的樣子,來夜市逛一逛,就能輕鬆尋到——這個城市每一個微末細節的變遷,都能從夜市中捕獲到它的蹤跡,夜市就像是將麗江人所有階層的生活打包裝在一起,在夜晚時分突然抖開包袱,讓人大開眼界......


而我們,終會在某條街巷的夜市中,撞見這座小城悄然掩藏的面容,用它獨有的味道、聲音和吆喝,在夜晚勾勒出一個關於小城真實而粗糲的輪廓。

本文視頻、圖片拍攝自

麗江雪山夜市、獅子山夜市、忠義市場夜市

關鍵字: