1939年2月，郭沫若從侄兒郭宗璞那裡得知，父親說郭朝沛病重，請他回鄉探望。此時，距離郭沫若離家已經整整26年。
在這26年的時間裡，母親和大哥已經去世。在老家樂山的沙灣鎮老屋，有一個女人為他蹉跎了半生，還在痴情地等著他回來。
2月25日，郭沫若回到家鄉。郭家的一眾親友早已在雨中等候，人群中有一個怯生生的中年婦女，她就是郭沫若的原配妻子張瓊華。
久別重逢，郭家的親人們湧上來，和郭沫若欣喜地擁抱。只有張瓊華木然地站在大嫂的身後，悄悄地打量著人到中年的「丈夫」。
到了家，郭沫若直奔父親的病榻，跪在地上連聲呼喚「爸爸，爸爸」，但此刻郭父早已認不出兒子來了。
坐在床邊的四姐見狀，對病床上的父親比了一個「八」字的手勢，郭父這才明白過來。他吃力地對女兒說：「八兒回來了，八女子（張瓊華）就好過了。」
從父親的病房中退出，郭沫若聽嫂子說起母親彌留之際，留下遺言：「他日八兒歸來，必善視吾張氏媳，毋令失所。」
在他離家的這些年，張瓊華悉心侍奉公婆，盡心盡力照顧一家老小，從無怨言。公婆生病期間，她更是衣不解帶，替郭沫若床前盡孝。
看著苦等自己26年的「妻子」張瓊華，郭沫若心中五味雜陳。他作勢就要行跪拜禮，張瓊華趕忙制止了，於是郭沫若改為深鞠一躬。
儘管對張瓊華沒有愛情，但此時也心存感激和歉疚。這一鞠躬，既是對她這麼多年替他盡孝的感謝，也是為辜負她多年、不聞不問表示歉意。
1912年的農曆正月初五，剛滿20歲的他奉「父母之命，媒妁之言」，與張瓊華完婚。郭家和張家都是當地的大戶人家，婚禮辦得很熱鬧。
接親的隊伍吹吹打打地進了沙家灣，花轎進入郭家的大門，抬進了前堂，賓客們都搶著要看新娘子的模樣，郭沫若也心情激動、滿懷期待。
可是當新娘抬腳走下花轎的那一刻，他的心裡咯噔一下，他分明看到一隻小腳。接下來的結婚儀式都和他無關了，拜天地、拜祖宗、拜父母，送入洞房，郭沫若都如同失魂落魄一般，在人們的引導下完成了儀式。
按照結婚的流程，新郎新娘要喝交杯酒，郭沫若在伴娘的引導下掀起新娘頭上的紅蓋頭，只看了一眼，他的心立馬就沉了下去。
訂婚之前，牽線做媒的遠房叔母介紹說，女方上過私塾，能識字寫信，且是天足，人品與他暗戀過的三嫂不相上下。郭家覺得這位叔母是「可以相信得過的人」，她看中的姑娘總不會錯。
可是親眼所見之後，新娘的模樣和一雙小腳，都讓新郎失望不已。
多年後，郭沫若在《黑貓》一文中回憶結婚的這一幕，他稱之為「受難記」。張瓊華給他最深刻的印象是「一朵三寸金蓮」和「一對露天的猩猩鼻孔」。他用了一句四川的俚語形容自己上當受騙的感受：「隔著口袋買貓，交定是白貓，拿回家才知是黑貓。」
張瓊華是小腳無疑，但是她到底丑不醜？
郭沫若的侄女郭翠鸞回憶說：「八嬸張瓊華不醜，也不俊，中等人才，八爸也承認的。」張瓊華的侄兒也說：「我姑姑不醜，不是朝天鼻，姑父不喜歡她，才那樣寫她。」
毫無疑問，心中對「才子佳人」充滿幻想的郭沫若，心情低落到了極點。他甚至都不願意進入婚房，挨到夜深人靜，四姐就催促他：「八弟，該進房去了。」家人催逼，他無奈之下才走進婚房。
新婚之夜，他全靠一本《莊子》度過了一夜。
次日，心灰意冷的郭沫若還得按習俗跟新娘一起「回門」。張家雖然富裕，但是張瓊華的父親張懷生卻是個大煙客，張瓊華也吸水煙，這讓郭沫若又愈發厭惡。在岳父家的那一夜，他又靠一部古版《文選》，讀到天亮。
熬到了新婚的第5天，郭沫若就辭別了父母和妻子，乘船回成都府中學堂去了。他這一走，就徹底斬斷了與張瓊華的聯繫。
這場沒有任何愛情可言的包辦婚姻，對郭沫若來講是痛苦的，對張瓊華來講也是痛苦的。一雙小腳隔開的婚姻，為日後的悲劇埋下了伏筆。
丈夫離家出走，張瓊華獨守空房，儘管內心充滿了空虛、寂寞以及難言的痛苦。但是作為舊式婦女，她恪守「嫁雞隨雞」的婦道，在郭家承擔了一個兒媳所要做的各種家務，任勞任怨。
張瓊華言語不多，克己待人，對公婆孝順，很快就贏得了郭家的尊重和喜愛。她本以為丈夫離家出走只是一時衝動，她終能等到他回心轉意的那一天。
1914年1月，郭沫若在大哥郭開文的資助下赴日本留學。
張瓊華得知丈夫去了日本，山海阻隔，她還是多次去信報告家中情況，對他關切慰問，飽含思念之情。她還萌生過隻身去日本看望丈夫的念頭，因欲顧全丈夫的臉面而未能成行。
她在信中說：「回想來日本之事，千里迢迢，妻年青婦女似不便拋頭露面，落別人之談論，我夫臉面又於存何地？總之，我夫定要回家，以敘二老思子之念。家中一屋老小俱偕好的，不必掛欠……」
這樣的信，張瓊華前前後後不知有多少封，但卻從未收到過丈夫的一封回信。
作為妻子的張瓊華，當然希望丈夫能親筆寫點貼心的話，可是他卻沒有隻言片語。郭沫若最多在給父母或者兄弟姐妹的信中，附帶一筆。仿佛就算提起妻子的名字，都會讓他覺得蒙羞。
儘管丈夫對她沒有感情，張瓊華卻滿懷著忠貞不渝的愛。她操勞家務、孝敬公婆，和家裡人相處融洽。她把自己的不幸深藏心底，從不表現出任何哀怨的情緒。所幸夫家對她不錯，公婆把她當女兒一般看待。
郭家父母覺得很對不起這個媳婦，他們幾次寫信催兒子回家。但很快他們就得知，兒子在日本和一個叫佐藤富子的女護士同居了。佐藤富子為了和郭沫若結婚，甚至改名郭安娜，和父母斷絕了關係。
得知兒子另娶，郭家父母十分生氣，當即叫小兒子代筆去信責難，並一度和郭沫若斷絕音訊。直到郭沫若和安娜的兒子出生，郭家父母才消了氣，責令兒子寫信向張瓊華解釋清楚。
父母之命難違，郭沫若這才在給張瓊華的信中寫道：「我們都是舊禮制的犧牲品，我絲毫不怨恨你，請你也不要怨恨我罷！可憐你只能在我家中作一世的客，我也不能解救你。」
離家出走5年時間，這是郭沫若寫給張瓊華唯一的一封信。話里話外，無不是在和她撇清關係。男人對於不愛的女人，甚至可以理智到如此不近人情的地步。
張瓊華得知丈夫另娶，徹底心碎。可是一個手無縛雞之力，沒有獨立生存能力的弱女子，她又能如何呢？她只能默然地接受了。
既然郭沫若另娶，和朱瓊華又沒什麼感情，為什麼不索性提出離婚呢？
兄長郭開文曾寫信叫他回國，並對他的婚姻提出兩個解決辦法：其一是離掉張氏，其二是二女同居。郭沫若回信說：「離掉張氏，我思想沒有那麼新；二女同居，我思想沒有那麼舊。不新不舊，只好這麼下去。」
郭沫若的猶豫不決，誤了張瓊華的一生。但換個角度看，如果他一紙休書打發了張瓊華，反而可能讓她陷入絕地。在那個時代被夫家休掉的女人，無異於斷了生路。郭沫若不敢提出離婚，他怕張瓊華會自殺。
1937年7月，抗戰爆發。經過短暫的思想鬥爭，郭沫若拋婦別雛，悄然離開了陪伴在他身邊20餘年的日本妻子安娜，獨自回國參加抗戰。1938年1月，郭沫若就與後來的夫人於立群結婚。
1939年2月，因為父親病重，郭沫若回到闊別26年的老家探親。
郭沫若到沙灣時已是黃昏，見面寒暄過後，全家人陪著他在堂屋裡吃了晚飯。幾十年奔波在外的郭沫若回到家鄉，心情十分激動。
席間，坐在旁邊的張瓊華一直沉默不語，面對分別了26年的丈夫，她不知所措。當郭沫若看見低頭不語的張瓊華時，心中湧起內疚之情。
他拿了一塊峨眉米糕遞給張瓊華，關切地問她：「瓊華，這些年你生活得可好？」張瓊華接過米糕，一下子淚如泉湧。新婚就守寡，孤影伴昏燈，26 年哪！
當她得知郭沫若要回來時，心裡既喜且悲。喜的是有生之年，她總算還能見到丈夫一面，看一看他的模樣；悲的是是丈夫短暫停留之後又要離去，不知多少年之後才會回來。
現在他就坐在自己的身邊，關切地詢問自己，她心中感動，連聲答道：「還好，還好……只要你在外邊好，我在家裡就好！」
這句樸實的話，讓郭沫若情難自抑，他一把抓住張瓊華的手，使勁搖著說∶「瓊華，我對不起你，你不恨我嗎？」
張瓊華又驚又窘，連忙抽回自己的手，一時不知怎麼回答才好。半晌，她才抽泣著輕聲道∶「都是我命不好，怪誰呢？一切都是命中注定的！」
二十多年的苦等，最後竹籃打水一場空，即便是受了天大的委屈，她還是在為他考慮，沒有說過半句怨言。
為了感謝張瓊華替他床前盡孝，照顧雙親，郭沫若特意手書了兩幅條屏贈送給張瓊華，兩幅都有「書付瓊華」的字樣，張瓊華高興地收下了。郭沫若逗趣地對她說：「你如果往後沒錢用，可以拿它去賣幾十個大洋。」
當然，他知道她定然不會那樣做。即便是在最艱難的時候，張瓊華也沒有想過要賣掉郭沫若的手跡。後來，這兩幅條屏包括她收藏的其他郭沫若的遺物，都被捐給了樂山市文物管理所。
1938年，郭朝沛將家產分給四個兒子。有人提出，郭沫若和張瓊華雖有夫妻名分，但無夫妻之實，分家沒有她的份。郭沫若已在外另有妻室兒女，財產當然不該由張瓊華繼承。
郭父寫信徵求郭沫若的意見，郭沫若回信：那份家產全部交給張瓊華。分家後，張瓊華就靠著那份家產生活，日子過得雖然不算很富裕，倒也不愁衣食。
1939年7月，郭朝沛病逝，郭沫若攜妻子於立群回家奔喪，得到張瓊華的多方照顧。當時於立群剛生下兒子漢英不久，張瓊華不但主動將自己居住的房間讓給他們一家三口居住，還在飲食方面給於立群以特殊優待。
按舊風習，治喪期間不許食葷腥，可是於立群正在哺乳，需要營養，張瓊華便托人買了活雞鮮魚從後院拿進來，另砌一土灶親自為她燒煮。讓人意外的是，張瓊華和於立群相處得十分融洽，她對漢英也十分喜愛。
葬罷父親，郭沫若和於立群告別家人，啟程返渝，張瓊華把他們送到了樂山城。飛機起飛了，張瓊華疑視飛機遠逝的方向，久久不願離去……
解放後，張瓊華因為收地租，被劃為地主。考慮到她是郭沫若的家屬，同時積極響應黨的政策，帶頭退押，取得了貧苦農民的諒解。
1951年，張瓊華從沙灣鎮搬到樂山居住。她沒有什麼積蓄，還有一個養子張樹桓要撫養，只得變賣東西。後來沒有什麼東西可賣了，她就開始做葉兒粑賣。
她太實誠，不會做生意，賣的葉兒粑工精料足味道好，幾下就賣完了，卻賺不來錢。沒多久，就虧了本，賣不下去了，但又不肯「偷工減料」，只得改行，做小娃娃的小鞋兒小帽兒賣。
那段時間，張瓊華的日子過得十分艱難。侄兒郭宗瑨看不下去，說：「給八爸去封信，讓他每月給你寄些生活費來吧。」說了幾次，她才點頭同意，讓郭宗瑨去寫信，說：「讓他一月寄十五元吧。」
郭宗瑨：「這咋行，太少了，你還要供樹桓讀書。」可她說：「他也不寬裕，別太加重了他的負擔。」此後，郭沫若每月寄給她生活費，後來增加到每月20元、25元、30元。
自從父親去世後，郭沫若就再沒有回國老家，和張瓊華也沒有再見過面。
1963年，張瓊華曾去北京，探望她那名義上的丈夫。郭沫若沒有見她，而是安排秘書代為接待。當秘書問她有什麼要求，希望她能在北京住些日子，她連忙說：「他（郭沫若）太忙了，我不能在這裡分他的心。」
在秘書的陪同下，她逛了逛北京城的名勝古蹟。臨走時問她想買點什麼，她什麼也不要，只要了一截燈芯絨布也一些小的紀念品，就匆匆返回樂山老家了。
1978年，郭沫若病逝於北京。家人擔心張瓊華過度傷心而出意外，故意瞞著她。她只是覺得奇怪，為何三個月沒有收到匯款。三個月後，匯款寄來了，原來是有關方面得知了相關情況，承擔了匯款任務。
她是否因突然斷了三個月匯款，敏感到郭沫若去世了呢？也許她什麼也沒懷疑，到死都以為郭沫若還健康地活著；也許她敏感到了，可什麼也不願說。
張瓊華從不流露心中的怨恨和痛苦。她臉上從不帶愁容，不嘆息，更不流淚。她把心靈的窗口關閉得很緊很緊。她把心中的痛苦埋葬得很深很深。
她四十歲剛過，滿頭青絲就已全白，她對侄兒們戲謔地自稱「白毛老娘」。她得了個心口痛的病，時常發作。她晚上睡覺總不安穩，常常夢中叫出聲。醒來後，問她夢見什麼，她緘口不說。
郭沫若去世後，首屆郭沫若學術討論會在樂山舉行。郭沫若和於立群生的兩個女兒庶英和平英應邀出席，會後她們特意去看望了張瓊華。
當庶英和平英拉著老人的手，親熱地呼喊著「媽媽，媽媽」時，張瓊華先是愣了一下，待侄媳婦魏蓉芳說明偎依在她身邊的，就是八叔的親生女兒時，她瞬間淚如雨下，撫摸兩個孩子的面頰，激動得半天說不出話來。
1980年6月，這位慈祥、和藹而又不幸的老人悄悄告別了人世，享年90歲。
END.
更多精彩內容，請關注我的帳號@博書。看完文章，記得點讚評論轉發三連啊~