她空有一個名義上的丈夫，卻獨守空房一生，安靜地遠遠看著丈夫眠花宿柳，一娶再娶。
她終生不可能有自己的兒女，卻默默地看著丈夫開枝散葉，和旁人生了 11個子女。
這世上少有人知道她，但她的丈夫卻家喻戶曉。
這個在所有人眼中存在感極低的女人，卻頑強地在世上存在了90年。
她與公婆相伴26年，深得公婆看重，然而一世夫妻，她卻和丈夫只有三遇之緣。
她就是郭沫若的原配妻子——張瓊華。
1912年農曆的正月十五，四川樂山沙灣鎮上鑼鼓喧天。
披紅掛彩的花轎上，22歲的張瓊華眼裡閃著羞澀而嚮往的光彩，同樣對這場包辦婚姻充滿期待的，是受過高等教育的20歲新郎郭沫若。
聽介紹人說，女孩子是天足，生得美，又正在讀書，郭沫若不禁幻想到：自己的妻子是如空谷幽蘭，還是原野百合？
拜天地、拜祖宗、拜父母、夫妻互拜、吃交杯酒一應儀式過後，小夫妻終於進入洞房。
然而，當郭沫若揭開新娘蓋頭，紅袖添香的美夢瞬間落地碎成了渣兒，他心中冒出一句俗語：
多年以後，包括郭沫若侄女在內的多人為張瓊華喊冤，說張瓊華相貌中等，雖然不漂亮，但絕對不醜；鼻子稍翹，但絕無缺陷。
可是，沒有什麼能改變郭沫若洞房花燭夜的失落。
那一天，酩酊大醉的他被母親苦勸回到新房，轉眼就酣然入夢。
洞房中的新娘張瓊華卻輾轉反側，徹夜難眠。
既然命運將自己跟身邊這個冷漠的年輕人捆綁在一起，那麼對於她來說，這便是宿命，除了接受，她自己別無選擇。
婚後第五天，郭沫若以上學為由，要去成都。
張瓊華隨公婆送到船邊，傷心的淚水就像斷了線的珠子。
而此時的郭沫若，已然在心底篤定了，絕不回頭。
1913年暑假，郭沫若決意東渡，去日本留學。
張瓊華每天面對著掛在牆上的丈夫照片，心中無望地期待著，她無論如何也想不到，此一別，就是漫長的26年。
期間，郭沫若時常有家信寄給公婆，張瓊華也會被婆婆叫到屋裡聽信，每次聽完都忍不住暗自落淚。
婆婆理解兒媳的心境，勸兒媳給兒子寫信，希望兒子接兒媳去日本「耍一耍」。
張瓊華於是托人代筆給郭沫若寫了一封信，委婉地說了去日本之事。
郭沫若沒有給張瓊華回信，只在給弟弟回信的末尾，冷冷地表達了這個意思：
你八嫂的信我讀完了，你跟她說我沒空回信，也沒空帶她來日本，請她幫忙照顧父母就好。
守在樂山的張瓊華哪裡知道，彼時身在大洋彼岸的郭沫若，已與日本女子伊藤富子戀愛同居。
這個後來改名為郭安娜的伊藤富子，為郭沫若生育了四子一女。
這場異國戀，郭沫若的父親完全不接受，他只認張瓊華這個兒媳婦，郭沫若後來給張瓊華寫信說：
結果，在和日本女子相戀的同時，郭沫若又和上海姑娘於立忱相愛了。之後於立忱被強召回國，因憂思病痛交加，1938年她在上海自縊身亡。
同年，郭沫若不辭而別，將郭安娜及五個子女拋在日本，隻身返回上海，並經人介紹認識了於立忱的妹妹於立群，很快陷入熱戀中。1939年，郭沫若同於立群在重慶舉行婚禮。
在郭沫若與三位女子輾轉戀愛的日子裡，張瓊華在樂山守著「正妻」名分，默默照料著公婆，無望地等待著。
1939年2月，郭沫若的父親郭朝沛病重，郭沫若聞訊後，決定回鄉探親。
這一年，距離1913年郭沫若離開沙灣，已經隔了整整26年。
看著西裝革履榮歸故里的兒子，一直由張瓊華和郭家四姐悉心照顧的老父親老淚縱橫。
老人家含淚說：八兒你回來了，八女子就好過些了。
家人還告訴了他，郭沫若母親七年前去世時留下的遺言：他日八兒回來，必要善待吾張氏媳，毋令其失所。
看到父母如此看重張瓊華，郭沫若沉默了。
他細細審視著這承載了自己青春的老房子。
當年的婚房，一切都是他離開前的樣子，自己的照片端端正正掛在房間正中，他用過的筆、寫過的字、看過的書、從日本寄來的家信，一件一件保存完好。
郭沫若從家人口中得知，在自己離家的漫長歲月里，張瓊華每天操持家務，孝敬公婆，照顧幼小，贏得全家人的尊敬與信賴。
公婆把她看作親生女兒，婆婆走到哪裡，都會把她帶在身邊。
此情此景，郭沫若縱然對她沒有任何愛情，卻無法不心生幾分內疚。那天，當著父親與家人的面，郭沫若對張瓊華一躬到底。
也許，這一躬，曾經給過孤苦半生的張瓊華些許安慰，但又如何能暖得了她一世的蒼涼。
在家中，郭沫若給兄弟姐妹們分別題畫留詩，特意也給張瓊華寫了兩張斗方。他對張瓊華說，日後如果缺錢，這個是可以拿去換錢的。但張瓊華哪裡捨得，夫妻一場，這是郭沫若留給她最珍貴的紀念。
1939年7月，郭沫若的父親病逝，郭沫若帶著於立群和剛生下三個月的郭漢英連夜回家奔喪。
情敵見面，卻未見絲毫眼紅。
張瓊華主動把自己居住多年的婚房騰出來，讓給了郭沫若和於立群。
她還從市場上買來鮮魚活雞，親自下廚，給尚在哺乳期的於立群催奶。
她抱著小漢英，笑著對廊檐下玩耍的侄兒侄女們說：看，你們八爸給我帶回來的媳婦和孩子。
喪事辦完以後，郭沫若離開前，張瓊華堅持一定要去送他。也許在張瓊華心裡，隱隱是知道此生難再見的。
那天，飛機起飛後，她抬頭仰望著飛機遠去的方向，呆呆地佇立了許久。
父親去世後，郭沫若把分給自己的一份祖業留給了張瓊華，從此再也沒有回過沙灣。
此後，張瓊華先是靠著收租谷過日子，但土改過後，張瓊華沒了土地，就只能靠賣小吃和手工品生活。
她每天邁著小腳早出晚歸，旁人只覺得這個老太太實在可憐，卻沒有人知道，她也是郭沫若的妻子啊。
郭家的侄兒侄女勸她給郭沫若寫信求助，她總是搖搖頭。
直到晚年她自己上街都很困難了，才不得不寫信給郭沫若，希望郭沫若每個月給她寄15塊錢。
從此，張瓊華就靠郭沫若給的生活費過活，這也是她和郭沫若之間唯一的聯繫。
1963年，張瓊華曾專程到北京，希望與闊別多年的郭沫若見一面。
但工作繁忙的郭沫若並未與她相見，而是讓工作人員陪她逛了許多名勝古蹟。
臨行前，陪同人員問她還需要什麼，她要了一個鋁鍋，一段燈芯絨布，還有一些小小的紀念品，然後獨自返回樂山。
晚年的張瓊華，日子越來越孤獨。
寂靜的山村里，她常常搬一張小凳坐在門外，抬頭看向天空，看著看著就陷入回憶里。
她想起新婚時風流倜儻的丈夫，哪曾想他日後會如此有出息；她想起青春韶華的自己，哪曾想自己會成為一個棄婦，在本應兒孫繞膝的遲暮之年，卻無兒無女，形單影隻。
1978年，郭沫若病逝，終年86歲。
1979年6月，四川樂山舉辦首屆郭沫若學術討論會，郭沫若的女兒郭庶英、郭平英應邀參加。
會後，她們特意回老宅看望已年近九十的張瓊華。
聽到有人在耳邊呼喚「媽媽、媽媽」，張瓊華恍惚地愣住了，等她搞明白拉住自己雙手的這兩個人，竟然是郭沫若的兩個女兒，一瞬間，她淚眼模糊，泣不成聲……
一場情深緣淺的婚姻，情深的總是女子，緣淺的總是男兒。
困不住郭沫若的舊式婚姻，卻困了張瓊華整整一生。
1980年6月，守了68年活寡的張瓊華溘然長逝，享年90歲。
她孤老一世、堅守一生；一生一世，一場空。
參考：《何處相守，何來相安》 謝一葦著 九州出版社
-END-
作者：小七
編輯：剩草
往期精彩文章推薦：
「風流住持」釋智定，白天清心寡欲，晚上開豪車住別墅養男人
腦出血博士孕婦被選擇保娃，又被丈夫拋棄，靠一眼一手指造奇蹟