01
誰也想不到，一位來自八百里秦川的農婦，會因一席話震撼全國。
甚至，因此改變別人的人生。
2001年。
劉小樣身穿一件紅色呢子外套。
坐在院子裡的矮凳上，接受央視節目《半邊天》的採訪。
主持人問她：「你想要什麼樣的生活？」
她頓了下。
我寧可痛苦，我不要麻木。
我不要我什麼都不知道，然後我就很滿足。
有飯吃，有衣穿，有房住，這就很好了。我不滿足這些。
我想要充實的生活，我想要知識，我想看書……
人人都認為農民，特別是女人不需要有思想。
她就做飯，她就洗衣服，她就看孩子，她就做家務，她就干地里活。
然後她就去逛逛，她就這些，你說做這些要有什麼思想，她不需要有思想。
我不接受這個。
說這段話時，她淚光泫然，幾度哽咽。
這一刻的傾訴，實在等太久了。
過去的三十餘年內，她一直處於失語狀態。
人生經歷，與其他農婦並無二異。
早早地嫁人、生娃、相夫教子。
終日在斗室里洗衣做飯，一遍遍嚼著寡淡溫吞的人生。
如此生活三十年……
沒有人看見她的內心。
也沒有人願意撥開生活的表層，觸摸她的靈魂。
哪怕她的靈魂，熾熱而滾燙。
02
如果把2001年的這場傾訴，當成她的覺醒。
那在覺醒之前，更多的是不甘與掙扎。
她出生在陝西省咸陽市興平村。
初二時被迫輟學。
1991年，她23歲。
認識了隔壁村，一個叫王樹生的男人。倆人經媒妁之言結婚。
雖說是媒妁之言，但她是滿意的。
她好讀書。
王樹生的爺爺，曾是私塾先生。
家中祖宅的門楣上，刻著四個大字——「耕讀傳家」。
嫁到一個讀書人家，倒也是一種慰藉。
婚後，育有一兒一女。
王樹生是個勤快人。
務實忠厚，常年在外連軸忙碌。
很快便攢下一筆錢。
蓋了房。
買了彩電。
左鄰右舍艷羨不已。
一年四季，劉小樣只需干2個月的農活。
剩下10個月，都賦閒在家。
生活看似還不錯。
一方院、三餐足。飽食暖衣。
可沒問題，恰恰等於「有問題」。
就像她說的，「一切，太平了。」
平得不對勁，平得可怕。
居住的地方，離娘家僅5公里。
而她，永遠在做飯。
「一天三頓，永遠在和面、擀麵和煮麵，唯一能變的只有面的形狀。」
田壟一望無際，卻感覺四面皆牆。
精神層面的赤貧，讓她痛苦。
她想要的，是知識，是躍過這個「圈」，絕非困在方寸之地，甘之如飴。
出走之心，開始萌芽。
後來，王樹生帶她去了一次西安。
鐘樓下人頭攢動，車馬往來不絕。城市的霓虹燈在眸中跳躍，照得她的臉頰滾燙髮紅。
那感覺，亦真亦幻。
美好。
但也殘忍。
她說，她不明白到底是什麼把她和世界分隔開來。
從家到西安往返的路費，明明只需要9塊錢，但條路看得見，卻摸不著。
她失聲痛哭，近乎崩潰。
回到家後，出走的欲望越甚。
蠢蠢欲動著，
日日翻騰著。
可，這種欲望在這片土地上，太不合時宜。
村裡的人，都認為農婦就該洗衣做飯。
不能有思想。
更不能有自我意識。
在這種無形的「規矩」之下，她只能深埋那份熱切，任由它翻騰。
轉而用一種極為隱晦的方式繼續抗爭——
她抄古詩。
在便利貼上寫：「苔花如米小，也學牡丹開。」
她看電視。
把《讀書時間》和《半邊天》當做書來讀。
她聽書。
學收音機里的普通話。聽路遙的《人生》、《平凡的世界》。
她穿紅色的衣服。
因為紅色代表鮮活，代表熱烈，代表生命力。
每個行為，都在悄然抗爭。
就這樣。
她小心翼翼地戴著鐐銬做夢，維持了很多年。
03
又是一年秋。
落葉滿地，蕭瑟一片。
她立野眺望，倍感荒涼。心想：人生就該如此了嗎？兒女已經上小學了，難道不該追尋些什麼？
內心爭鬥幾個回合之後，她終於覺醒。
回到家，照著《半邊天》節目的地址，寫了一封信。
然後，騎了十里地的自行車到縣城將信寄出。
這封信，震撼了《半邊天》的節目組。
信里，劉小樣說：
在農村，有錢可以蓋房，但不可以買書；
可以打牌閒聊，但不可以去西安。
不可以交際，不可以太張揚，不可以太個性，不可以太好，不可以太壞。
這裡有很多約定俗成的規矩。要打破它就會感到無助、無望、孤獨，不需要別人阻止你，你會自覺自愿地去遵守這些規矩。
這裡夏有一望無際的金黃色的麥浪，秋有青紗帳一般的玉米地……可是我就是不喜歡，因為它太平了。
節目組的工作人員，不相信這些飽蘸自由意志的文字，出自一個農婦之手。
他們想深挖這個女性背後的故事。
很快，節目組扛著攝像機，找到了劉小樣。
劉小樣卻生出了退意，一逃再逃。
她說：「我不想讓別人覺得我是個異類，在農村，心思不放在家裡，整天想入非非，這可不是好女人該幹的事。」
沒辦法。
主持人張越只好在與她同吃住，試圖建立信任感。
三天後，採訪正式開始。
劉小樣與張越面對面交談，將自己一層層剝離開來。
對話中，張越察覺到了劉小樣內心的隱痛。
對此，劉小樣卻說：
「我寧願痛苦，我不要麻木。」
「痛苦只是一種蛻變，生活就是要不停地蛻變，它才能前進，才能有力量。」
「人嚮往的時候，眼睛裡會有光澤。」
「我就怕我失去那些激情，怕我失去那些感動，所以我不停地需要更多的知識，需要知道更多的事情。」
坐她對面的張越震撼了。
與她同床共枕十幾年的王樹生，也震撼了。
他從不知道，原來妻子的靈魂是如此豐盈。
節目錄完後，劉小樣抱著張越哭了很久。
「你們忽然就來了，忽然就走了，就像一場夢一樣。你們走了，我就又一個人了。」
是的。
節目組沒有到來之前，她是孤獨的。
如池中魚，籠中鳥。
蜷臥在鄉村一隅，日日經歷思想鏖戰。
好在，這樣的煎熬並沒有一直持續。
04
節目播出後，全國上下為之震驚。
她的話，像是一記猛錘，擊中了電視機前的無數個「劉小樣」。
她們暗自篤定，要走出大山，到更廣袤的天地去。
其中，一個來自河南農村的女孩，被她影響終生。
她在聽了劉小樣的話後，努力讀書，出國留學，在歐洲做了一名紀錄片導演。
而劉小樣自己，也開始了她的出走與突圍。
她開始幫鄰居種田，體驗上班的感覺。
2006年，又去縣城商業街做售貨員。
學做帳。
學搭配。
那是她真正意義上的第一次「出走」。
可，好景不長。
兩年之後，商場倒閉。
再之後，她坐上綠皮火車去了貴州。
依舊不順利。
幹了沒多久，便折返當地縣城，在一個小學當起了生活老師。
期間，她堅持每日讀書看報，不停地汲取知識。
兩年後，兒女考上了大學。
相夫教子的任務終於完成，她開啟第三次「出走」。
43歲的她，前往江蘇崑山。
在一家工廠的食堂，找了份廚師的工作。
她雖然跨越山海，去向了遠方。
心，卻始終沒有覓得歸處。
工友們不懂她。
她和誰都聊不到一起。孤獨感與日俱增。
2011年年底。
在家人的勸說下，她無奈返鄉。
離開前，專程去了趟崑山市立圖書館。
在那裡，默默完成告別。
05
三次突圍的失敗。
把她的不甘，徹底連根剪斷。
她終日怨懟，自我懷疑。
為何自己始終平靜不下來？
為何自己無法擁抱這片土地？
她懷疑自己病了。
2016年，她到西安一家心理醫院看病。
治病期間，婆婆病倒。她回到家，照顧婆婆的衣食起居。
自此，不再蠢蠢欲動。
燒了以前寫的文字。
收起了王小波、魯迅、畢淑敏的書。
像是要扼殺掉那個曾「清醒著做夢」的自己。
從前，她討厭村里那些，每天豎著耳朵等待是非的老嫗們。
現在，她嘗試接受。
從前，她看電影只願去電影院，她認為那樣有儀式感。
現在，她不再「苛刻」。
她開始打麻將。
開始承認自我局限，擁抱腳下那片土地。
並用莫言書里「晚熟的人」來自嘲。
她說：「接受吧。如果我還年輕，早就待不住了。可我老了，上有父母，下有兒女，我必須待著。」
是啊。
她踮著腳去夠了，夠不到。
「內心的充盈」與「生活的貧瘠」兩者之間的對沖，給她帶去太多痛苦。
她只能極力稀釋，讓一切如昨，像是什麼也沒發生過。
勞碌半生，幾經輾轉。
如今看來，似是大夢一場。
她終究回到了原本的軌道上。
安分守己，按部就班。
06
《一隻特立獨行的豬》裡。
那隻與無性、無智、無趣為敵，跨過沉淪的一切向平庸開戰的豬，在叛逃之後，長出了鋒利的獠牙。
萊辛筆下的家庭主婦凱特·布朗，在出走之後，又折返了家庭。
這個世界上，其實有很多劉小樣。
格子間的女孩。
廚房裡的母親…..
她們出走之後的結果，無非以上兩種。
但絕大多數，屬於後者。
這群人心中都住著一座巴別塔。
囿於現實，無法完全漠視生活的設置。這才是「劉小樣們」的集體困境。
回到劉小樣本身。
沒能走出關中平原，就等於被現實放倒了嗎？
答案絕不是肯定的。
2019年。
劉小樣的婆婆離世。
從那時起，她開始種花。
在前院和後院，種滿了雛菊、月季、鬱金香、雞冠花......
朵朵嬌艷。
雨摧不凋。
小小的庭院，是她的理想國。
在那裡，她不被形塑，不怕桎梏。悄悄叛逆，自由生長。
2021年，她接受採訪。
有人問她，覺得自己的人生是悲劇嗎。
她淡然回答。
算悲壯吧。
畢竟，悲壯這詞，本身就有美在裡頭呢。
是的。
「娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走。」
三次突圍，三次受阻。
劉小樣的出走，還在繼續。
庭院裡的那一抹紅，也不會荼靡。
它會一直對抗乾癟與枯槁，荒蕪與庸常。
會一直燦爛地開，向遠方開。千里奔襲，直至燎原。
END