喜 神
● 汪曾祺
喜神即畫像，這大概是宋朝人的說法。錢大昕《竹汀先生日記抄》：「讀宋伯仁《梅花喜神譜》……凡百圖，圖後五言絕一首，題曰『喜神』，蓋宋時俗語，以寫像為喜神也。」錢說未必準確。喜神我們那裡現在還有這說法。伯仁畫梅，只是取其神韻，「喜神」是詩意化了的說法，是從人像移用的。除了宋伯仁，也沒有聽說過稱花卉畫為喜神的。
作為人像的喜神圖有兩種。一種是生活像，即行樂圖。袁枚《隨園詩話》謂：「古無小照，起於漢武梁祠畫古賢烈女之像。而今則庸夫俗子皆有一行樂圖矣。」行樂圖與武梁祠畫像，恐怕沒有直接關係，袁枚蓋亦揣測之詞。自畫或請人畫小像，當起於唐宋，蘇東坡即有小像。明清以後始盛行。「庸夫俗子皆有一行樂圖矣」，是對的。我的外祖父即有一行樂圖，是一橫披。既是「行樂」，大都畫得很閒適，外祖父的行樂圖就是這樣。他坐在一叢竹子前面的石頭上，手執一卷書，樣子很瀟灑，其實我的外祖父是個很古板嚴厲的人，我從來沒有看見過他坐在叢竹前的石頭上，並且他從來不看一本書。
比行樂圖更多見的喜神是遺像，北京人叫做「影」。畫遺像的是專門的畫匠，他們有一套特殊的技法，病人垂危，家裡人就會把畫匠請來。畫匠端詳著病人，用一張紙勾出他的臉形粗略的輪廓線條。回家在一張挖出一個橢圓的宣紙的橢圓處，用淡墨畫出像主的頭像的初稿。照例要拿了初稿到「本家」去徵求死者親屬的意見。意見總是有的，額頭窄了、顴骨高了、人中長了……最挑剔的大都是姑奶奶。畫匠把初稿拿回去，換一張新紙，勾了墨色較深的單線，敷出淡淡的膚色，「喜神」的頭部就算完成。中國的傳真畫像的匠師有一套秘傳的「百臉圖」，把人的面部經過分析，定出一百種類型，畫像時選定一種，對著真人，斟酌加減，畫出來總是相當像的。我們縣城裡畫像畫得最好的是管又萍，他的畫價也最貴。
「開臉」之後，畫穿戴。男的都是補褂朝珠，顏色是一樣的，只有頂子不能亂畫。大紅頂子、金頂子，不能亂來。常見的喜神上的頂子多半是藍頂子、水晶頂子，因為這是不大的功名。女的則一律是鳳冠霞帔。這有點奇怪，男女時代不同。喜神上的老爺是清裝——袍套，太太則是明代的服裝——鳳冠霞帔是明代服裝。據說這跟洪承疇的母親有關。洪母忠於明室，死後順治特許以明代命婦服裝盛殮。以後就將此制度延續了下來。順治開國，為了籠絡人心，所頒聖諭或者可信。
畫穿戴是很費工的，要畫得很細緻。曾見過一篇談齊白石的文章，說他畫的像能透過紗套，看得見裡面袍子上的團龍。其實這是所有的畫匠都做得到的，只要不怕麻煩。
管又萍畫像只管「開臉」，畫穿戴都交給了徒弟。他有兩個徒弟，都是啞巴。他們也能「開臉」，只是不那麼傳神。
管又萍病重，自知不起，他叫兩個徒弟給他畫一張像。徒弟畫好了，他看了看，叫徒弟拿一面鏡子、一枝筆來，他對著鏡子看了看，在徒弟畫的像上加了兩筆。傳神阿堵，頰上三毫，這張像立刻栩栩如生，神氣活現。
管又萍放下畫筆，咽了氣。
——摘自網絡
作者簡介
汪曾祺，1920年3月－1997年5月，江蘇高郵人。中國當代作家。以短篇小說和散文聞名。著有小說集《邂逅集》，小說《受戒》《大淖記事》，散文集《蒲橋集》，《汪曾祺全集》等。其散文《端午的鴨蛋》被選入中學語文課本，《胡同文化》被編入職業高中課本。