夏秋之間從來沒有明顯的界限。寒來暑往，季節總在不動聲色中更替。
就像是有人在你耳邊，輕輕地提醒：立秋了啊。暑氣逐漸收斂，木葉開始碰撞出秋聲。
白天空氣中依舊瀰漫著燥熱、燃燒的氣息。年輕氣盛的少年，立在危崖邊，稍稍勒緊了手中的韁繩。
變本加厲的「秋老虎」，上演夏季最後的狂歡，面目猙獰，咄咄逼人。祖先留給我們的節氣，是一道心靈的護身符。立秋後，即便溫度一時半會沒降下來，心先靜了。
秋意率先從一個詞語裡甦醒。我現在十分確信，每個詞語都有它特定的氣息。「立秋」這個詞裡藏著薄荷葉，安神止熱。打老遠，我就聞出了它的味道。
漫長的夏季，樹葉也並非都濃綠瑩潤。走在夏日的林蔭路，夏風過處，也有片片黃葉飄落。四季其實一直都是同時在場的。有一些真相人們熟視無睹，要過許多年，才能被我們真切地看到。
從春到秋，無數次路過一片上了鎖的桃園。目睹了一片園子發芽、開花、結果的全過程。眼見著鮮紅的桃子掛滿枝頭，最終爛在地里。種桃的人去了哪裡呢？一枚枚墜落的桃子，是誰廢掉的青春。
立秋了。正午雖然燠熱，清晨、夜晚卻有了絲絲涼意。晚上睡覺，如果大開著窗，能蓋住薄被了。傍晚散步，一拐上東西道路，便明顯能感覺到風涼了許多。西風正在悄悄地從南往北，微調著角度。
我能體會啊。曾經率性火熱的盛夏，潛沉、成熟，在日漸蕭瑟的秋意里，穩穩立住，需要時間。