朝鮮有支很特別的球隊，「四二五俱樂部」。
這個名字的特別之處在於它以朝鮮人民軍的建軍時間命名，朝鮮國家足球隊的主力幾乎都來自該俱樂部，該隊也是國內聯賽的」十三冠王」。
在這支隸屬於朝鮮人民軍的球隊中，球員、教練都配有軍銜，據說還設有「政委」，紀律嚴明是人們對它的第一印象。
八一
與之類似的是中國在一九五一年成立的八一隊，在一九九四年職業化之前，因為球員全部是現役軍人，球隊接受軍事化管理，戰鬥力極強，多次獲得國內冠軍。
哈增光、高筠時、陳復來、曾雪麟、徐根寶、李富勝、賈秀全等球員，就是早年八一隊中的佼佼者。
一九九三年，當時的北京豐臺體育場找到八一隊的領導，希望八一隊將主場設在豐臺，並承諾給八一隊「茶水費」兩萬元，其統治力和影響力可見一斑。
「茶水費」這事兒對於八一隊上下來說都很新鮮，有免費的主場用，還有錢拿，真是天大的好事。職業化之後，所謂的「茶水費」開始以指數爆炸的形式呈現，飆升到一百二十萬。
此後幾年，八一隊為了掙得更多的「茶水費」，不得不四處奔波。他們先後把主場設在石家莊、西安、昆明、重慶、新鄉、湘潭、柳州等地，成為名副其實的「流浪者」。
職業化第四年，一九九八年，除去職業化的限制，當時隋東亮、黃勇等健力寶小將歸隊，同年齡的另一支留在國內的國青隊員郭輝逐漸嶄露頭角，隊中還有瀋陽部隊撤編後調上來的劉俊威等隊員。
這些隊員的歸來和加入並沒有增強八一隊的實力，反而是因為年輕氣盛，互不買帳，在訓練場上的每一個動作都可能引發隊員間的衝突，「剛回來學會的第一件事就是打架」。
賽季末，八一隊「順理成章」地降級，而這段故事又是一場與川足由來已久的恩怨。
追溯到一九九五年，四川全興在賽季結束前面臨降級的危險，倒數第二輪，當時實力不俗的八一隊在成都「放水」，幫助全興隊保級成功。兩年後，全興隊知恩圖報，同樣也在賽季結束之前拉八一隊上岸。
八一隊降級那年，最後一場比賽同樣是面對四川，八一隊通過高層接觸，並不太樂意的全興隊只答應，「不盡力取勝」。
四川全興也不是不想放水，只是老闆楊肇基有進前四的名次要求，如果輸給八一就完不成任務，而這是和年底的獎金掛鈎的。
「能不能略微在經濟上表示一下，哪怕比獎金低很多也行」，但當時八一正好處於一個敏感時期，「撤銷編制」已經被提了出來，更不用說拿錢出來買球。全興為了表示對當年的回報，「到時候你們儘管攻，我們能防就防」。
但人算不如天算，彭曉方一腳亂射，居然踢出世界波，親手把八一隊送出頂級聯賽。球進了後，本來喧囂的球場足有半分鐘的鴉雀無聲，像一座死城。
沒有人去激烈地擁抱彭曉方，他跪在地上，嘴裡念念叨叨。後來有人問過他念叨什麼，他說，「我只說了兩個字，天意。」
此後，凡是有彭曉方在場上，八一隊員無所不用其極地用兇狠的鏟球報復他。
二零零零年，轉會到成都五牛的彭曉方在教學賽上又進了八一隊一球，當場被八一隊員圍毆，他脫身退到另一塊場地，憤怒地說：「老子就是克八一，下一場我還進你們球。」
降級後的八一隊將主場搬到河南新鄉，請來了一位韓國教練李康助，他在來中國之前是韓國軍隊下屬的俱樂部尚武隊的主教練，李康助以兩軍交流的名義留下任八一隊的技術顧問，實際行使主教練職權。
以這樣牽強的名義才得以請上外教，無疑只是八一隊窘迫狀況的一方面表現。
當時，球隊訓練的地方毗鄰軍事重地國防大學，「每天只要李康助下樓都要有人跟著他」，隊員們不得不排班輪流「看守」李康助。
八一隊不僅請外教麻煩，請外援更是，就算引進其他國內球員，也需要對方有軍隊的關係才能特批入伍，而球員工資又比俱樂部低得多。
當八一隊把請外援的想法向上匯報時，得到的答覆是「我們做不了主」，僅僅半年後，李康助就回到了韓國。
掙扎
二零零一年，重新殺回頂級聯賽的八一隊咬緊牙關苦苦奮戰，最終賽季慘澹收官，只是保級成功。
最後的兩年裡，他們移師湖南湘潭做最後的掙扎，球隊又相繼經歷了「初陽事件」和「飛機故障」。種種動盪之下，卻再一次闖入足協杯四強。
二零零三年七月，中央軍委擴大會議決定八一足球隊撤編，同時被撤的還有八一游泳隊。
當時正處於聯賽中期，獲悉被撤消息的八一隊上下無心戀戰，因為接到了「不許回京」的死命令。
就是在這擁有五十二年歷史的球隊的最後一年裡，裴恩才與莊連勝的「羅生門事件」成為擊潰球員生存信心的最後一擊。
九月底，八一全體隊員被叫到二樓會議室開會，領隊莊連勝和政治主任同樣到會，球員們似乎已經知道，這是一個更換主教練的「例會」。
當主任說出「為了隊伍能衝上中超，下面我們現在請隊員們選舉主教練，候選者是莊連勝和裴恩才」時，時任八一隊主教練的裴恩才怒不可遏地走下了主席台，衝出了會議室。
「選舉工作」繼續進行，與會的二十九名隊員拿著不記名的白紙開始輪流投票，最終莊連勝得到二十二票，而摔門而出裴恩才只得了少得可憐的七票，這是莊連勝第三次擔任八一隊主教練。
裴恩才對下課有自己的認識和理解，「隊員和教練都在整我」。因為比賽安排和陣容的問題，起初配合默契的裴恩才和莊連勝漸漸地產生隔閡，最終形同陌路。在裴恩才下課前，兩人幾乎已經無法交流。
最後這一年，八一隊最終以史無前例的十連敗結束了最後的征程。巧合的是，也是在那一年，甲A聯賽正式告別歷史。
職業聯賽是面冷鏡，不合時宜的情懷都將淘汰，留下的只有理性的計算。甲A完結了，八一也消失了，他們共同化作歷史的塵埃。
幻滅
當年的人可能無法想像，八一隊解散之後，中國足球卻開始懷念這支被冠以「高執行力」的球隊，甚至以軍訓的形式鍛鍊所謂的血性和志氣。
在沒有外援的年代，八一隊可以不受地域限制的從全國網羅人才。最初的時候，部隊背景是一個很有吸引力的單位，劉玉棟就能打成將軍。
最早的八一隊，名將如雲，兩大國門李富勝、王振傑，擁有國家隊的半條防線，賈秀全、朱波，中鋒有盛柏華、楊祖華、張宗本。
除去自身體質的原因，八一隊的衰落還有關鍵因素，那就是大連足球。出於特殊原因，大連人參軍踢球，然後加入八一隊成為一項歷史傳統。
而且當時參軍有種種好處，社會地位、政治待遇，家裡若有人在軍隊，門上一貼「光榮家屬」，當地無人敢碰。
一九八一年，地區行政的劃分調整，原來的旅大市改為大連市，大連開始自組足協，自建球隊，原先送給八一隊的苗子，也就截留了下來。
八十年代中期，百萬大裁軍，地方企業開始介入足球贊助，不到一年幾乎所有地方隊都接受這類模式。
那時全國聯賽尚無主客場，所有球隊住在一起訓練，吃飯都在一個食堂，地方隊接受贊助後個個開小灶，人參燉雞，王八燉湯，飄香四溢，而八一隊只能幹瞪眼吃大鍋飯。
職業化後，八一隊更受衝擊，體制所限，軍隊體工隊無法接受企業冠名，總不見得改成「中國人民解放軍啤酒隊」，然後解放軍中出現幾個踢球的巴西人，他們算什麼，編制在哪兒，別說外援，連內援也不可能，他們也不可能成為軍人。
這種沒落是一種市場化和職業化的必然，然而二十年後，卻有人開始懷念一支軍人組建起來的球隊，作為曾經的一面旗幟，它代表了一種純粹的足球，然而這種單純無法接受金元的衝擊。
當初，姜傑祥是八一隊左後衛，素以拼命三郎著稱。一九九零年，老爺子去世時，立下遺囑，骨灰灑在工體以及先農壇球場左後衛的位置，「我死也要看著中國隊踢贏外國隊。」
二零零一年，米盧率國足歷史性殺入世界盃，姜家到工體草坪左後衛位置拜祭。這是中國足球應有的氣節，然而在數十年的折騰里，已經漸漸蕩然無存。
中國足球江湖不再有八一和他們的軍禮，但卻永遠留下了他們的傳說。