琥珀色的晚霞悄悄滲透了地平線。鳥兒在喳喳叫著，黃昏掛在營區的樓頂，斜陽也昏昏點點地灑在每一扇窗前。
今天難得清閒，想起與母親已許久沒有視頻，仔細翻看聊天記錄，最近的一次通話也是一個月前。這兩年，我總藉口工作太忙、精力不足，和母親的聯繫只是每次通話時的幾句寒暄，對她的關心也僅是掛斷前草草一句「媽，多注意身體」。母親像是一張塵封箱底的老照片，我也只是偶爾想起，才翻出來看看。
從我記事起，母親就是一個辛勤樸素卻不善言辭的人。小時候，天還未亮，家裡屋頂就已經冒出縷縷炊煙，炊火與母親相伴，她忙碌的一天就這樣開始了。家裡的大小事都需要她來打理，簡單的言語無法描述她的勤勞與樸實，或許這就是一個母親的魅力。
兒時家裡的條件並不是很好，母親在緊巴巴的開支中艱難地操持著整個家，花錢處處小心，可對我卻從未吝嗇。雖然對我的學業懂得少，但她深知教育的重要性，也明白讀書才是最好的出路。外婆曾經對我說過，「你媽媽這輩子最大的成功，就是培養了你。」母親也曾有過自己的青春年華，而為了這個家，她甘願選擇了柴米油鹽，染上了歲月的鉛華。
依稀記得2008年，父親創業失敗，我們的家庭經濟狀況變得十分拮据。春節臨近，為了能過個好年，父親選擇去又苦又累的煤礦場當卸煤工，而母親為了分擔父親的壓力則是去做了臨時家政。
原本父母打工時，都是托鄰居照顧我，可臨近過年，鄰居一家子早早的回了老家，父母又忙到很晚才能回來。無奈，母親只得帶著我一起打工。而就是和母親打工的經歷，讓我知曉了母親的辛苦不易。
朔風凜凜的北方，冬天裡裸露出的每一寸肌膚都如同刀割一樣。在去往僱主家的路上，母親騎著自行車載著我，搖搖晃晃艱難前行。呼嘯的寒風裡，母親瘦弱的身軀卻顯得高大無比。
到達僱主家後，母親便開始嫻熟地進行清理，前期工作母親收拾的都相當麻利，可最後擦玻璃的環節卻讓我不寒而慄。僱主家住八層，落地窗外面沒有加裝防護欄，可我看到母親卻沒有絲毫猶豫，駕輕就熟地將整個身子探了出去，雙腳踩著窄窄的窗沿，僅僅用一隻手臂穩固著她瘦小的身體。我想要喊母親從窗外回來，可又怕她分心，於是只能擔心地閉上了眼睛，不忍再多看一眼。
母親擦完玻璃，我又氣又惱地跑到她身邊說道：「以後再也不許你做這麼危險的工作了！」母親只笑笑，摸著我的頭回答：「只要你有出息，再危險的工作媽媽也願意。」我忍不住躲在母親懷裡，眼淚一下子決堤。
如今家裡生活漸漸變得寬裕，我們買東西再也不必看著價格標籤再三斟酌，可我每每給母親買禮物時，她總是會重複那一句：別亂花錢，我什麼都不缺。
電影《你好，李煥英》中的一句話，讓我感觸很深「媽媽除了媽媽，也是她自己。」我曾經問過她，「現在我已參加了工作，您可以多操心操心自己的事情了，有沒有對自己的未來有一個規劃或者想法呢？」母親的話至今讓我難以釋懷，「有呀，我的未來打算就是給你帶帶孩子，洗衣做飯吧。」
這就是我們的「李煥英」。我們以一聲「媽媽」為報酬，肆無忌憚地向母親索取；母親以一聲「媽媽」為枷鎖，毫無保留地為我們付出一切。
成長路上，我們羽翼愈豐離家愈遠。驀然回首時才發現，母親始終駐足在黃昏下暈染的緋紅的門口，她向我揮揮手，用瘦小的身影告訴我：不必掛念。
作者：武警內蒙古總隊 丁國帥
整理：劉天磊
監製：劉鳳橋、張紅衛
執行監製：張金嶺
主編：姚洪華、王文
值班編輯：王燕婷、李楠
郵箱：wjxinmeiti@163.com