導讀：近期，CNN報導了一項新研究：受奈飛（Netflix）上熱播的韓國節目影響，許多西方女性正前往韓國「尋找愛情」。韓劇中「浪漫又有耐心的男性」令西方女性著迷，她們因此懷揣憧憬赴韓。當然，現實又是另一副模樣。 韓流火了這麼多年，「生命力」從何而來？《有軼見的Kris》詳細扒了扒：
【視頻/Kris】
【內容提要】
不管你屬於哪個年齡段，只要不是剛通網，基本都能叫出一兩個韓國明星的名字。
現在巨火的BTS防彈少年團，當年僅憑歸國四子就橫掃內娛的EXO，製造了前數據時代頂流偶像韓庚的Super Junior，YouTube首個播放破十億的韓國鳥叔，在無數企業年會尾牙上一直被模仿從未被超越的Wonder Girls，還有什麼Big Bang、寶兒、Rain、東方神起、神話、HOT……
像我這種根本不聽K-pop的人，也覺得韓國電影相當牛X，宋康昊、崔岷植、李秉憲、河正宇都是戲骨，背後導演奉俊昊、朴贊郁、崔東勛、金基德全是鬼才。
電視劇就更別說了，有井水處歌柳詞，有自來水處看韓劇，憑藉火遍亞洲的韓劇《冬季戀歌》，上古男神裴永俊當年力壓小泉純一郎，成為萬千日本人妻心中的白月光。順便說個不算冷的冷知識，中國網遊的開山之作《熱血傳奇》——就是渣渣輝那個遊戲的老祖宗——其實也來自韓國。
《冬季戀歌》劇照
所以你看，韓流跨度時間這麼長，覆蓋領域這麼多，影響範圍這麼大，而且至今仍然在開疆拓土，以一個五千萬人口的國家來說，取得這樣耀眼的成績，絕對是奇蹟。
而且韓國娛樂業與時俱進，深耕數位化。就拿超一線的BTS來說吧，僅2017年，BTS的推特就被點讚或轉發了5.02億次，這是什麼概念？時政界的頂流網紅、全球媒體的衣食父母川普也就只有2.13億次。2019年，BTS在Google Trends上吊打公鴨、局長、霉霉、A妹、黃老闆、卡老師等一眾歐美藝人，熱搜屠榜。今年又連續第五年被歐美主流音樂獎Billboard評為top social artist，堪稱全世界最社會的藝人。
他們的成功可以說是註定的，因為歐美明星的腦殘粉叫stan，就是那個哭著跳河的廢柴，而BTS的粉絲叫軍隊，不是水軍，是陸軍，ARMY，adorable representative MC for youth，雖然有點中二，但打榜的戰鬥力放在歐美，足以讓stan們秒敬法式軍禮。
我知道很多人對韓國比較有意見，怎麼看都不爽，但你不得不承認，韓流火得離譜，影響力確實牛。對此我們的感覺可能沒那麼強烈，因為中日兩國都是韓國軟實力最難影響的國家，這逼著韓國在全球尋找文化產品的新市場。
它入侵歐美，在全球娛樂產業的中心蹦躂，在流行文化話事人的地盤上圈了一片飛地。其他受韓流感染的國家就太多了，有的你根本想不到，比如印度、巴西、俄羅斯、土耳其、埃及伊朗。它們對韓國流行文化的熱愛，已經轉化為社會整體對韓國的正面印象。所以不管喜不喜歡，我們得承認韓國做得好的地方。
那麼為什麼韓國流行文化這麼能打？
第一，它是國家戰略，你以為你面對的是娛樂台，其實是青瓦台。韓國對文化輸出有多重視呢？早在還沒有韓國、硬實力為零的時候，國父金九就提出了建設文化軟實力：「我唯一無限渴望的，是高貴文化的力量。」
韓戰之後，韓國埋頭發展經濟，物質文明創造了漢江奇蹟，但是精神文明十分貧瘠，電視劇抄日本，電影抄香港。直到1993年，美國讓它見識了「高貴文化」的力量，好萊塢大片《侏羅紀公園》一部電影的收入，抵過韓國之光現代集團拼死拼活一年造出來的150萬輛汽車。這件事大大刺激了金泳三政府，決定發展文化產業，把文化像工業品一樣出口。
第二，娛樂得到了資本支持。1997年金融危機，導致韓國商界重新洗牌，許多大公司放棄製造業，轉行搞娛樂，再加上1999年韓國電影《魚》的本土票房打敗了《鐵達尼號》，一下子資本瘋狂流入影視，使這個原本貧瘠的產業充滿了金錢的味道。
用搞製造業的思維指導娛樂業，打造字面意義上明星夢工廠，用流水線量產藝人，讓他們接受一道道標準化工序，最後將其打造成一個個完美的商品，再投放到市場中，供大眾消費。
其實韓國整容也是這個工業化思路，每個五官都有幾個理想化的模子，大眼睛、雙眼皮、尖下巴、L型鼻、玻尿酸臉、微笑唇，在不同人臉上排列組合，所以乍一看都挺美，都眼熟，待會兒問誰最美？額……對不起一個沒記住。
第三，人才培養。我說的不光是明星偶像的養成，更是娛樂產業人才的培養，韓國文化部對此一天都沒有鬆懈，有大筆預算讓高校研究文化產業，每個細分領域都有人摳得很仔細，所以它文化產品的製作水平確實相當高。
不瞞你說，我有兩本枕邊讀物《韓國綜藝節目如何講故事》、《韓劇如何講故事》，都是庖丁解牛一樣分析受眾心理，精巧設計、精確分工、精密組織，最後呈現出精彩的故事。那麼產學研相結合，建設起了人才梯隊，韓流的內容就越來越豐富，越來越趨向全生態——從最初的影視到音樂，到美妝，到綜藝，到時尚，到餐飲，每個細分領域都在不斷增長。
第四，最重要的一點，喜聞樂見。文化這東西很複雜，包羅萬象，陽春白雪、下里巴人都是文化，上限下限差太多了，接受度也就相應天差地遠。
當年蘇聯拍《戰爭與和平》，好傢夥，人類文化精華給你連灌七小時，誰吃得消啊？韓國就很會找最大公約數，歐巴露腹肌，小姐姐踢大腿，你拍著手說「真好看！真好看」，就被吸引過去了，然後人家告訴你，浸齏（就泡菜）是山珍海味也比不了的返璞歸真，和大韓民族的品格一樣平凡而偉大。
《大長今》劇照
天天追劇五迷三道的時候誰知道，說不定就信了呢。所以說要輸出，得跟下限看齊，利用人性弱點，才能夾帶私貨，這是韓國從文化霸主美利堅那裡悟出的道理。試想，一上來就乾巴巴地說教，拿本國年輕人都不看的東西，去忽悠老外……沒錯是瑰寶是精華，可濃度太高咽不下去啊，得摻水，得兌香精，得量產。
不過話又說回來，韓國文化輸出這麼厲害，我們應該羨慕嗎？好像也不用。
首先它就是個縫合怪嘛，一個了不起的縫合怪，可它有什麼原創的東西嗎？男團女團是韓國發明的嗎？愛豆是它第一個打造的嗎？那舞蹈，那rap，哪一個是它的？它只是通過市場反饋，把受歡迎的元素拼在一起。比如他們搞選美，臉要符合白瘦幼審美，不食人間煙火，清純猶如初戀，身體要歐美風，放大第二性徵。這樣一來全世界不同受眾，都可以看到自己想看的東西。
可是文化產品可以靠組裝，文化本身呢？得有文化才能輸出吧，如果把文化比作一棵樹，文化產品就是上面結出來的果實。韓國的成功之處，就是挑賣相比較好的果實，通過成熟的產業鏈賣到了很多地方去，但它這棵樹本身能結多少果子嗎？我比較懷疑。
就拿韓國電視劇《朱蒙》來說，它把自己（其實是高句麗）標榜成儒家文化的正統代表，而且還成了反抗漢朝霸權的自由鬥士，這種以弱敵強的套路也許能喚起伊斯蘭國家一時的共情，也許還能為韓國申遺漢服造勢，可騙得了一時騙得了一世嗎？難道中國未來會一直失語嗎？
有的東西是常年流淌在一個民族血液里的，你可以偷走一個千百年前凝成的樣本，可沒有造血機制，能指望偷來的樣本賣一輩子嗎？說到底，文化還是社會行為和社會規範的結晶，需要人口規模、經濟水平和歷史沉澱。
人口是很重要的，基數越大，天才的絕對數量越多，韓國只占半島的一半，能養活5000萬人，江浙滬的三分之一，而且還在下降，未來能出多少大師呢？
其次是經濟，經濟基礎決定上層建築，美國文化憑什麼制霸全球啊？憑dollar。你得不差錢，生活才能過好，過好了你的生活方式才有現代性和正當性，才值得別人模仿。可韓國經濟還能發展到什麼地步呢？它的人均研發投入已經是世界第一了，能挖掘的潛力差不多到頭了，接下去就是拼規模，可它規模已經到了天花板。
最後是歷史，它影響著一個民族看待世界、參與世界的方式。韓國的歷史跟很多國家比可以說挺悠久的，但也挺屈辱的，一直被外來民族征服、主導甚至殖民。再加上封建等級森嚴，形成了宗主國-本土貴族-平民百姓這種嚴格的等級制度。
悲慘的命運，造成了韓民族卑微而善妒的恨文化，也激勵他們時刻想著擺脫征服者的影響。所以一旦獨立建國，就致力於發明歷史來洗雪恥辱。仿佛這樣就能挺直腰杆，改變屬國地位，但事實真的如此嗎？韓國不是某大國的附庸嗎？
古裝韓劇向觀眾展示的服飾文化
一個民族要有主體性才能提供獨立的見解。從韓國風靡世界的，是流行文化的「形」，它對宗主國文化的「神」進行了微創新，產生了一種異域風情，但終究不能脫離為其提供基礎的文化母體。而在文化宗主國看來，允許屬國對自己的文化內核進行異域化改造，放任它流行，反而顯出從容大度的成熟心態，因為你的都是我的，而我的還是我的。
有時候我覺得中國也應該有種從容的心態，不要覺得韓流就能把我們沖得落花流水，好像中華民族的文化審美主權在年輕一代手裡危在旦夕，也不必哀嘆中國文化出海不給力，只能輻射周邊幾個發展中國家。以中國的經濟水平，做到這個就不錯了，這事只有底蘊異常深厚的文化大國才辦得到。
文化輸出急不得，一步步來，倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱，這道理老祖宗早就看透了。為什麼富二代愛學哲學、玩藝術啊，因為只有不差錢的人，才有資格談玄論道，搞那些風險高、回報周期長的東西。
想想日韓文化產業崛起的時候他們多有錢，人均GDP突破一萬美元，韓國是1994年，日本是1981年，而中國是2019年，更別說八九十年代一美元等於現在兩三美元了。反過來想想，當中國人均GDP到2萬美元的時候，當電子廠的廠弟廠妹開始追求文藝的時候，就好比我以前在西門子實習，發現德國總部有員工組了個金屬樂隊，公司讓他們休假去巡演，什麼時候我們也有這種「不務正業」的資本，那中國文化大繁榮、軟實力噴薄而出的時代就要到來了。也沒幾年了，2030年吧。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。