陶紅覺得自己真正的人生是從中年開始的年輕時代都是忙著向前沖，上學讀書，戀愛生子，時間永遠都被填得滿滿的，忙忙忙，每天要做很多事，從來都是被事情推著往前跑，總是來不及細想，容不得回頭。
當兒子薛永政終於上了大學，當父親的生命判決書呈到眼前，陶紅才猛然發現:
孩子大了，父母老了，自己不能再拼命往前沖了。
時間就突然放慢了速度，中年人也開始坐在病床前，望著白髮蒼蒼的老父親，面對親人備受病痛折磨，除了還有點余錢，別的就真的無能為力了。
陶紅就開始緩緩回頭，惶然梳理過往:
父母的一生，自己的半生……
陶紅陪著父親穿越於城市和鄉村之間，時間仿佛放慢了腳步。
無憂無慮的童年，同外公一起成長，緊張的讀書生涯，從不為經濟發愁，遇見愛人，結婚生子。
為教育孩子而走進心理諮詢領域……
本以為孩子讀大學了，在此後就可以長出一口氣的時候，老父親卻像個無助的孩子，在生與死之間徘徊踟躕。
原來你以為的沒完沒了的日子，就在轉身的一當兒，一雙蒼老的手就要鬆開了，並把離別嵌入了倒計時。
死神隱約的身影在某一個不知名的角落裡遊蕩，滴答滴答，分分秒秒襯托出生命的珍貴。
陶紅由最初的震驚慌亂到慢慢接受現實，這是每一個面對絕境的人必然要走的路途：
絕望，不甘，悲傷，妥協，接受，面對，和解。
父親的一生是一個普通老百姓最真實的一生，為了生存，為子女和家庭，無私地奉獻出所有。
爸，我會一直陪著你，你永遠都是我爸，不管這輩子還是下輩子。
老父親憔悴得像一堆乾枯的柴火，稍一抖摟就會生生全部散架！
生命何其脆弱，又何其珍貴，如同清風一縷；
又似一粒塵埃，聚散全在一瞬間。
總以為一生很長，哪知轉眼就是離別。
什麼煩惱痛苦，什麼功名利祿，在生命的盡頭，是永無止境的清晰的痛楚與無奈。山村的黎明，躺在床上就聽到鳥鳴啁啾，零星的晨曦漏到窗欞上，油綠的芭蕉葉輕盈搖擺出一陣陣清涼的夏季風。
母親安小蓮早下田去了，陶紅來到廚房，雜糧粥溫在電飯煲里，翠生生兒的韭菜，綠瑩瑩兒的香蔥，根子上還帶著新鮮的泥土，一切都是活鮮鮮的。
陶紅在那一瞬間覺得溫暖，勤勞的母親一生，都待在田野里不停地刨食兒，這個家之所以這樣：
米滿缽，菜成堆，豐衣足食，不愁吃飯，就是因為母親有一雙勤勞的手兒。
陶紅心頭萌生出一陣陣兒的負疚，以前母親總是痛斥自己鋪張浪費，想想也是很有道理的。
因為在母親的度量衡單位里，一絲一縷，一粥一飯，都是血汗珠子砸出來的。
陶紅把菜摘好以後，用流水慢慢沖洗好，細細地切碎了，調和著母親親手齏好的褐色小麥粉，又打了兩個土雞蛋，在平底鍋上慢慢煎菜餅子。
一時間，麥面香混合著韭菜香蔥的清香味兒肆意瀰漫開來。
三餐四季，食色生香。
美好的歲月，美好的生活。
陶紅眼睛好像進了一個小飛蟲，澀澀疼疼的，心裡哽了一陣兒。
父親也起來了，慢吞吞地洗漱好了，坐在小院裡等。
陶紅把早餐端到院子裡的小石桌上，父女倆細嚼慢咽，咯吱咯吱的咀嚼聲好像一首老歌。
他們誰也不說話，粥溫餅酥，雞鳴犬吠，風輕雲淡，陽光正好。
陶紅挽著老父親，在山間的小路上緩緩踱步，陽光在濃密的樹葉間，窸窸窣窣地抖動，如同無聲地呼喚，無聲無息，卻無處不在。
此時此刻，陶紅的心裡是充實而又沉靜的，放眼遠山淡影，晨曦籠罩在一種莊嚴肅穆之中，冥冥中自有深意。
老父親滿眼是祥和的慈光，帶著滿足，陶紅知道他很痛，渾身難受，每個骨頭縫裡都是徹痛，但他還是默不作聲，一步一步慢慢向前。
陶紅眼眶一熱，他們上午要搭乘地鐵去肥城省立醫院做檢查。
坐地鐵平穩，開車速度不好控制，地勢不平，稍有顛簸，就會讓父親更痛苦。
一生中能擁有當下的這一刻，何其幸哉。父母啊，孩子啊，生活啊！
都將會在無數的喧囂中慢慢減速，最終在某一時刻安靜下來，讓人滿含熱淚，笑裡帶著眷戀與不舍，緊握的雙手不願鬆開。
懷念往昔，歲歲年年，令人反覆回味，無限留戀。