從前漠河的人物
作者：施鶴髮
中國最北的村莊，北極村老街基
王隊長
北極村那時就是漠河公社，最北邊的村子就是中國地圖上的雞冠頂尖上，叫做老街基，文革時又叫立新生產隊，那時我們插隊落戶就在那個村。
王隊長，也是村裡的黨支書，叫寶田，似乎他的名字就寓示著漠河這一片富庶而美麗的寶地。我們知青從大城市到這遙遠偏僻的邊境，面對陌生的環境陌生的人，都有些不安擔心。但寶田隊長站在我們面前，一副慈眉善目，還帶著樂呵呵的笑臉，讓我們寬心了許多。
我們知青有食堂，王隊長安排了會做飯的老鄉給我們做。雖然吃菜困難，但是白面做的饅頭盡著我們吃。王隊長關照做飯的老孫頭，要讓青年們吃好了。老孫頭做的饅頭又白又勁道，甚是好吃。我們都很能吃，連女生都能吃下三四個，而每個足有我們南方的細瓷飯碗那麼大，有的男生竟吃過十個。食堂白面光了，王隊長說，庫里取呀，又對李隊長崔隊長說，明年多開些地，多種些麥。
一兩年下來，知青們大都胖了一圈，有的女生，臉蛋明顯的圓了。正在成長的過程中麼，這麼吃，不長肉才怪。
第二年，王隊長吩咐隊裡的壯勞力，到山裡去伐些好木材，給知青們蓋房。不久，四棟大木房子，在王隊長的籌劃指揮下，讓村里能幹巧幹的老社員帶著我們蓋起來了。至此，四棟木刻楞房子整齊地排列在老街基的中間，現在到了北極村還能看到。
下鄉幾年過去了，我們知青想著上調上學，想著尋找其他出路，王隊長一概支持，從不阻攔從不為難。
那年公社學校找我去代課，要我自己跟隊裡說去。找到王隊長。他說，好事呀，去唄。學校給了代課補助金，我就交給王隊長，可他說，留著唄。我說，隊裡還記著工分呢！他說，學校給的補助該你的，文化人麼。我當時以為就是出一天的工，比下地幹活輕鬆多了。涉世淺麼！
以後，但凡公社要人的，王隊長總是和其他兩位隊長商量著給各方面表現不賴的去。恢復考試上學，只要哪個知青覺得自己有條件有能力的，跟王隊長說，他都會同意，給你敲章讓你報名。
李隊長
李隊長個子不高，模樣憨厚，是我們村里最懂農活，也是最勤快的人了，純一個東北精細的老農。讓他當生產隊的隊長再合適不過。他好說，不管誰幹活慢了，幹活馬虎了，都要嘀咕，「你看看，你看看，你都乾的啥嘛。」「歇不夠？坐月子哪！」「別磨蹭了，像個老娘們似的！」
我們在大地里鋤地，他刺溜刺溜，早就把我們拉下一大截，我們就擔心他在前面叫喚，只好揮汗如雨緊跟著。然後他返回來，看我們鋤的壠，見沒把草鋤盡的，他就叫，「你看看，糊弄洋鬼子嘛。」打草打麥，伐木拉鋸，我們跟不上他，就要「假得貴，假得貴」地叫，意思我們不使勁。所以我們都怕跟著李隊長幹活。
但跟著李隊長幹活也蠻快活，因為他說過你，事後就忘。休息的時候，他在就有趣了。這時大家可以逗他，也算「報復「他。
幹了一陣活，很累，終於李隊長讓歇了，大家就盼這一刻，聚在樹蔭底下涼爽，那真叫個舒服。
有個老鄉說，李隊長會唱歌。大家聽罷就吵著非讓他唱不可。於是，他清清嗓子真的就唱：
「高高的興安嶺呀，一片呀個大森林呀，森林裡面呀住著呀，我們的好兄弟呀」……
他喜歡每句都加上個「呀」字。「呀」字多，又拖著調，唱得有點滑稽，大家哈哈笑起來，就活躍了。
男女青年們在他面前相互鬧開了，他被吵得煩，狠狠地說，「你喜歡，偶喜歡，你們兩個就做伴。別他娘的鬧巴嘰嘰，煩人！」
大夥一鎮，待明白過來，笑得更歡了。個別調皮的男知青涎皮賴臉地對他說，「李隊長，我還沒喜歡的，你閨女，我喜歡，給俺做個伴吧。」
李隊長站起來，揚了揚手， 「沒屁眼的，王八羔子，鬼才瞧得上你「，然後就叫，」幹活了，幹活了。」他不是生氣，乘機叫大伙兒幹活去。大夥還沒鬧夠，叫，「沒歇夠呢」！「再歇，腚溝子長草了」，他撇下一句，自己先走了。大夥只好跟著他去接著剛才的活兒。
跟著他幹活累，但大家都希望他一直當他的隊長，因為在他的生產安排和組織下，老街基糧食充足，牲畜飼料充足，村里社員過冬的柴火糧食及土豆蘿蔔都給安排得妥當，而且他帶著村裡的勞力，一冬搞了不少副業，掙了不少錢。年底分紅，每個勞動力都能分個千兒八百的。
與王隊長的兒女們合影
崔隊長
崔隊長年輕些，典型的東北漢子，高高的個子，濃眉，長臉，滿是絡腮鬍子，看上去有點英武冷峻，有點像後來我們看到的日本電影明星高倉健。看似冷峻，其實有時他很逗趣，也很俏皮，甚至有點可愛。也許，年輕些，不像李隊長那樣，巴巴實實幹活樣子的老農，我們更喜歡接近他。
跟東北農村的人一樣，嗓門大，說話直愣，有時很粗魯。他領著大夥幹活，自己很認真，很賣力，誰幹得不好，也像李隊長一樣要說。看到你磨磨嘰嘰，不使勁，或者看著我們知青吊兒郎當，幹活像玩一樣的時候，他不高興了。他不像李隊長嘟嘟囔囔，而是大著嗓門，粗活來了，「毛愣三光的，你瞎巴眼呀」，「使JB勁呀」，操他奶奶操他爺的。罵罵咧咧，有時罵得你要哭。這個時候，你真得聽他的，自己不好好幹活麼！
但有時我們確實幹得累了，乏了，效率低了，他只是嘀嘀咕咕地嚷，在他「嚷」的時候，問題不大。我們不服氣，懟他幾句，他也只好尷尬著臉，笑笑，說，「就這麼滴吧，歇工，回了。」他知道大夥確實累了。
他喜歡和我們知青逗趣，我們也一樣。這時候他像換了個人似的，嘴貧，葷的素的都來。你姐的你妹的，我們也不客氣，你老婆的你小姨子的，亂說一氣。東北農村的農民口無遮攔，俏皮話污穢話噁心話隨口而出，一套套的。女知青在跟前，他不敢說，走後，便要編排揶揄她們了，英武冷峻的臉此時多了點醜陋和滑稽。其實他還是很正經的，只是嘴上無聊。但我們也要捉弄他，看他沒個正形的時候，叫他「崔二X」，「二X隊長」。
幹活休息的時候，他問起我們大上海的情況。他說，你們那兒都是油漆馬路？我們說，是。他說，那要老鼻子油漆了。我們笑他，說他「戇度」。他說「戇度」是啥，我們說就像你這個樣子。看我們不懷好意地笑，他知道不是好話，說，「這幫兔崽子，沒安好心，看我怎麼尅你」。其實我們才不會遭他「尅」，我們只要幹活不耍滑，不偷懶，我們不怕他的。
他對每個人幹活盯得很緊。他對老鄉不敢多說，因為有的老鄉資歷比他深，他是知道的，有門道而且很出活，服他們。但是對我們知青，他覺得我們還差點，管得緊。
有時，他真叫那個「特」。冬天在場子上給原木歸楞，四個人或者六個人，硬是要把碩大的一棵原木抬上楞。那是多重多累的活呀！合著崔隊長叫我們一起抬。先是六個人，「嗨呀—嗬」，怎麼也抬不起。他叫了，還虎著張鬍子邋遢的臉，「撤下倆，抬得起不？」真的被他拉下倆，只剩四個了。他說，都用勁了哦，然後猛喝一聲，「起呀！」真的抬起來了。那是大家在他難有的淫威之下，拼命了，顫顫巍巍，硬是憋足了勁，將一棵碩大的原木抬到兩三人高的楞堆頂上。我們一個個差不多都癱了下來，罵了他一句「二逼」，撂下槓子就走。他「嘿嘿」憨笑著，說，「抬不起，就得這麼著。」
不過，以後他再也沒有讓我們這麼幹過，他知道我們城市來的知青，經不起這樣折騰、鍛鍊的。
可惜，他和其他兩位隊長都已早早過世。幾十年後，我們重訪漠河北極村，沒能再見到他們，不免傷感，不免遺憾。
大料
村裡的老於，是能人，在我們那兒真是一塊「大料」。大家就乾脆叫他「大料」。
大料長得十分壯實，雖然一個眼睛有點缺陷，但一點都不影響他的能幹。他的力氣，在我們那裡，沒人能與他比肩。
記得有這麼個事。邊防站一度組織我村中青年社員進行民兵訓練。邊境麼，反修防修第一線，邊境人民時刻準備敵人來犯。大家都在江邊練習投擲手榴彈，你一拋，我一擲地，都在比誰扔得遠。大料說，「看你們一個個熊樣，就這種小玩意兒，我一下子扔到對岸去。」
對岸就是黑龍江對面的蘇聯境內。黑龍江這段，對面是一排山體，江面雖然窄些，但少說也有8–90米吧。他能扔得過去？眾人都笑了，紛紛說，「說你大料，你就吹吧！」
見大家都這麼笑他，他來了勁，見邊防戰士不在的當兒，真的舉起手榴彈朝對岸使勁扔了過去。我們一個個睜大眼睛望去，只見那手榴彈「砰」的一下，正落在對岸的山腳下。幸好，我們投擲練習的手榴彈是那種沒有火藥的練習彈，而且對岸也是無人能立足的山體，蘇方沒人會看到。
我們都驚呆了，這個大料，真他媽的厲害。
說起大料在場子上的事，村里沒有不服他的。一般人進了林子，都量力而行，找差不多粗大的樹伐就行，只要出活。因為，伐下樹木後還得自己將它裝上爬犁，拉出樹林。實在粗大的樹木，整不上爬犁，更拉不出樹林，不白整了嗎？而且場子上幹活，都是兩人搭檔，各記各的活，按實記分，別指望有他人會來幫忙。而大料一進林子，卻專挑大的樹伐，有時一棵樹幾乎是人家兩棵樹那麼大。跟他搭檔的人都是他自家的人，或是他兄弟，或是外甥，他掙的工分只能和自己人分。
他一進林子，那隻歪斜的右眼就隨著左眼四處轉悠，找那些進出容易，特別高大的樹。他走到樹跟前，雙手摸著樹身，那隻好的眼睛閉著，睜著斜的右眼，往樹冠方向望，再圍著樹轉一圈，然後停下說，就這兒下鋸。跟他的人聽他的，一把2米多長的大鋸，兩人一人一頭，你推我拉，鋸面就「刺刺刺」，很利索地進入樹身。鋸子是他親手調理的，鋸齒又快又利，角度又恰到好處，沒人能整得這麼合適，好使。一會兒，那棵樹倒了，倒下的角度正對著能拉得出的主道。
連伐了幾棵，跟他的人截去樹冠砍掉樹椏，他自己將爬犁趕了進來。爬犁靠在大樹旁，他將一根長長的撬槓插入樹根底下。跟他的人在另一邊，也用撬槓插入樹底，一頭卻搭在爬犁上，頂住爬犁。大樹橫臥在雪地里，齊胸粗，爬犁顯得很低了。大料將槓子壓在肩上，「啊」的一聲吼，腰板挺起，巨木竟離地而起。他又喝一聲，右腳垮前一步，大樹又抬高一尺。對面的撬槓壓得爬犁「嘎嘰嘎嘰」地叫。搭伴用根粗短棍，頂在撬槓上，把另一根撬槓插入樹底。大料迅速地換了槓，又「啊」的一聲，就將大樹撬進了爬犁。一棵兩千來斤重的大樹，將近一個立方，竟讓他裝上離地4–50公分高的爬犁，而其他人整個半個多立方的木頭都費好大勁了。
這麼粗大的一棵樹木，裝上了爬犁，怎樣拉出樹林子，又得使出常人沒有本事了。大料使喚的馬，讓他給調理得十分聽話、用勁，那都是他駕馭的技巧了。誰都不知他咋整的，只聽他「駕」的一聲，「的兒」一聲，那馬竟將一棵沉沉的巨木拉出了樹林。
大料什麼都會，什麼都拿手，隊裡的難活，打草打拉大鋸破板下江放排，都少不了他當頭。干自己的私活，下江破冰下網，上山下套捕獵，每次都能滿載而歸。於是，村里人又叫他「大拿」。
他還有個絕活，就是做菜，據說年輕時拜過東北名廚。那是以前的事，後來由於長期食物匱乏，加之反修防修和反對資本主義生活方式，他做菜的絕技沒有發揮展示的機會。
在外面場子上幹活，晚上一堆人在大鋪上歇息時，聊到吃，大料諞開了。他說，那會兒他在飯館掌廚，來了個淘金客，跑堂的給他報了幾個菜，都不行。跑堂的說，再有的就是貴的囉，飛龍、熊掌、鹿尾、犴鼻，吃得起嗎？來客惱了，從兜里掏出個金袋，往桌上一拍，叫，那玩意算啥好東西，我要「紅燒JB」，做吧！看這架勢，來客要砸場子了。大料出來了，走了過去，說，有。那位一看，這個眼睛斜拉吧唧的人竟跟他叫板，一拍金袋說，行，就等著了。等著，大料說。他讓下手找一隻嫩嫩肥肥的公雞，宰了剁下雞脖，抽掉裡面的骨肉，只剩一層脖子皮，然後，將飛龍肉犴鼻鹿尾，加之猴頭松茸，剁成泥，調上料，填入雞脖里，又整出個模樣蒸熟，再汆入他秘制的調料里，又烹調一陣，澆上料汁，淋上香油。一盤酷似「紅燒JB」其實是「紅燒雞脖」的菜給淘金客端了上來。
這事是不是真的，還是胡諞的，誰都不知道。但他做的一手好菜是真的。
有一年，我們知青過年，隊裡就安排他給我們做幾桌菜。要知那個年月，尤其東北，冰天雪地的，哪有什麼豐富的食材呀，也就是肉和土豆白菜蘿蔔，根本沒有雞鴨魚蝦。怎麼整，我們想像不出能有什麼。卻不料，這個大料，每桌整整弄了十幾個菜，光土豆，就有好幾種，土豆絲土豆片拔絲土豆，白菜絲白菜片，古老肉鍋包肉溜肉段，涼菜熱菜，各種食材多種做法，香鮮綿糯軟硬清脆，而且都具大東北特色。我們大城市來的這些人，這個年夜飯吃得，滿意，歡樂。
這個什麼都拿得下的大料，被後來改為漠河鄉的政府要到機關食堂當了廚師。那時，因為改革開放，需要發展經濟，多了宴請宴會，需要這樣的人。後來鄉政府給他解決了編制，大料成了機關的工勤人員，吃公家飯的人了。這在我們村里是唯一的一個。
如今，大料享受著城鎮職工退休的待遇，今年85高齡了，依然精神矍鑠，經常行走在北極村各個地方。
北極村老街基現在的門楣
一撮毛
老張頭也是我們村的知名人物，左臉頰下有個痣，痣上卻長了數根黑須。村裡的人都看過電影《林海雪原》，片中有個土匪叫「一撮毛」，像他一樣小靈精的，所以村里人都叫他「一撮毛」。說像有點反派人物吧，但不是。我們知青跟他熟了，頂多開玩笑時，叫著玩玩。因為就是他，曾代表村里，到上海接我們來到東北這個黑龍江邊境的這個村子。而且我們幾個知青還一度住在了他家，雖然只是幾天，卻始終熱情有加，因為我們這幫知青離開了家鄉，來到這寒冷偏僻的邊疆。
村里讓他負責給我們知青「帶幫教」，就是讓我們接受他這個貧下中農的「再教育」。
據他說，他是河南黃縣的，靠近山東，也是闖關東來東北邊疆的。黃縣人，做生意的多，聽說就不像山東人那麼直爽，是那種心眼多的人。
東北人說的「心眼」有點貶義，我們那兒無論老鄉還是我們知青，把有點小心思、小想法，都說成「小心眼」。
跟他一起幹活，有時我們累了，想偷個懶，說要撒尿，要喝水，要收拾工具，他不讓。我們就說「管天管地管不了拉屎撒尿」，或者說「磨刀不誤砍柴工」。他說，你們這幫城裡青年真會耍「心眼」。
其實他才會耍心眼呢。村里人都說他會「調理人」。「調理人」就是作弄人，沒什麼惡意，就是作弄你一下。對我們青年那樣，或許就是給我們這些知青「再教育」。
我們青年中幹活時不消說都想偷點懶，都喜歡找輕巧點的活兒干。
秋天，地里的纖麻收了，要剝下打繩的。雖然簡單輕巧，但傷手指。剝得時間長了生疼，指甲都腫了，人人都惱。一些男生不想干，看見運送纖麻的人坐在馬車上好自在，想換。老張頭說換吧。哪料纖麻都浸陷在野外泡子的泥漿里。泡子裡的泥漿，是幾年幾十年甚至更多年代的腐殖質混合的，臭不可聞。收下的纖麻杆都要這樣浸泡一段時間，才不失韌性。到了村外的泡子跟前，老張頭說，下去撈吧，說著，自己衣服一脫，帶頭跳了下去。大家一看，也都只得脫光了衣服往下跳啊。哇，真冷真臭，雖然是秋天，沒過胸的水像冰錐一樣扎著身體的每一處。我們哪有老鄉那麼抗寒呀，這一撮毛也不告誡。我們從未經受過這麼刺骨的冷，只能個個咬緊牙關，把又臭又重的纖麻杆一捆捆抗上岸，裝上車，然後穿上衣服拉回隊。
這個罪遭的！這活兒當然我們也該乾的，但是這麼艱苦的活來得猝不及防。以後，我們看著有些活兒，老鄉們幹起來輕巧，像伐樹拉鋸，趕爬犁拉柈子，其實都是很艱難的。他們幹得多，幹得熟練，人也皮實了，或許不顯得累，可我們還沒經受過這樣鍛鍊，幹起來就不一樣了。以後，我們只得老老實實，跟著學，慢慢來。
趕著車，趕爬犁，看似很簡單，很舒坦，不費勁。馬篤悠悠地走，老闆子坐在車上或爬犁上，悠閒地輕輕吆喝，輕輕揚鞭。其實，老闆子對這牲口的脾性都駕馭熟了，它才肯乖乖地聽話，乖乖地走，快走慢走，走穩了。而且，一個人趕車趕爬犁出去拉貨拉木頭，真得有點門道和力氣的。
我們知青中有個叫「二虎」的，他覺得趕車趕爬犁好自在，覺得也能幹。他在樹林子裡鋸呀砍呀，十分費勁，見老張頭坐在爬犁上輕鬆地趕著馬，很羨慕，說，老張你趕著爬犁太自在了吧。老張頭說，自在嗎？要不，你來？二虎不客氣，過去跳上爬犁，抓起鞭子和韁繩，「駕「的一聲就趕起了馬。爬犁刷刷刷走了起來，二虎得意了，揚起鞭。老張頭對我們嘿嘿笑了笑，說，看他怎麼熊吧！
果然，那馬隨著鞭響跑開了，而且越跑越快，載著木頭的爬犁被甩得左右亂擺。那是下坡，雪道被壓實了，特滑，又高低不平。二虎想止住馬，可那馬不聽，依舊跑，沒久，就碰上了一個坎，爬犁帶馬翻了個個兒，連甩帶撞，把他甩到了雪地里。
二虎嗷嗷地叫，叫也沒用，周圍沒人幫他，只能鼻青臉腫地解開馬套拉起馬，翻起爬犁，重新套上，再裝上一棵棵沉重的木頭，哭喪著臉，一瘸一拐，把馬連拉帶趕，弄回到村。那一陣，二虎遭的罪，只有他自己知道。老張頭冷眼看他，我們哈哈大笑。最後，因為馬受了點傷，他讓隊長好一頓剋，還扣掉了一天的工分。以後這個二虎幹活就老實多了。
我們村裡的「一撮毛」老張頭就是這樣給我們知識青年「再教育」的。
待我們再見到老張頭時，已現老邁了，左臉頰上的一撮毛也沒有了，見了我們，很久才能想起。我們提及當年的事，他恐怕記得不怎麼清楚了，但他還像當年一樣熱情地招呼著我們到他家去做客。
大鬍子
大鬍子姓袁，這裡的人都這麼叫他。大鬍子，很有特徵，除一臉的鬍子拉碴，頭髮有點黃有點卷，鼻子有點翹，眼珠有點藍，個子雖然不高，也算粗壯。我們覺得他似乎有點像對岸的蘇聯人，其實他就是二毛子或者三毛子，直說了，就是有著俄羅斯或者蘇聯人的血統。他卻是我們村的貧協副主席，住在我們村的最北邊，靠近黑龍江邊了，按現在時興的說法，就是中國最北一家。
他們一家子在我們村里確實屬於貧窮的。大概村里選貧協主席是按家庭貧窮程度來選的。貧協主席和村里息息相關的生產、經濟沒有關係，不像生產隊長那樣管事操心，但大小也算得上一個村幹部。我們到農村插隊落戶是「接受貧下中農的再教育」的，大鬍子便是給我們「再教育」的合適人選了。
他對我們知青確實比較關心的。我們剛到村裡的那陣，他老圍著我們轉，問寒問暖。那時我們到農村到邊疆插隊落戶，就是遵照偉大領袖「與貧下中農相結合」的思想精神來的，見此，我們為之感動，貧下中農對我們真的很溫暖，真的像我們的親人，真是我們可信任可依靠的人啊！
我們成了村裡的生產隊社員，就開始干農活了。
每年冬天，隊上都要組織一批比較精幹的勞力去「趕場子」。「趕場子」就是到伐木場幫助該區的林場採伐樹木，把指定林子裡的樹一棵棵伐下，拉到指定的儲木場，歸上楞垛，然後由林場的人計量出所採伐的數量，按實付給勞務費，作為生產隊集體收入。雖然林場給的錢款有限，但作為生產隊卻是一筆可觀的收入，社員年底的分紅主要靠的就是這筆款項。因此，隊長會挑選全村的壯勞力去場子，而社員們也都願意「趕場子」，因為給的工分高，而且還能領取一些像棉膠鞋啊棉手套之類的勞保用品。
這次大鬍子也去了，我們知青中壯實的也去了幾個。路上，幾個好說的老鄉對大鬍子說，你個熊，不守著家，怎麼也來啦。大鬍子橫他一眼，我咋不能來？旁人插嘴道，「拉邦套」嘛，怎麼地該換換啦。眾人都笑，我們都沒明白。
「拉邦套」是啥意思啊，有的就問。
「啥意思？你看，爬犁上坐這麼多人，一匹馬拉不動，得兩匹馬拉。」我們仍然不解。
那人不再往深里說了，轉過來又說大鬍子，你有勁嗎？總比青年行吧！大鬍子回道。那人譏道，嘻嘻，背不住這些青年勞動多了，比你強。
我們更不解，老鄉咋那麼並不尊重他這個貧協副主席袁大鬍子。
後來幹活中，我們發現，大鬍子幹活跟我們這些初涉農活的人也差不了多少。慢慢地，我們伐木、裝爬犁、甚至趕套子、抬大木這些重活甚至都能超過他。
在歇息的時候，大鬍子跟我們說，他」奶力「不夠，是從小奶吃得少。他又進一步解釋道，乾重活時，要用「吃奶的力氣」，就是從小奶吃得多。有老鄉路過聽到了，說他，大鬍子，怎麼又沒「奶力」了，你婆娘的「喳喳」給人家叼了吧！
大鬍子有點氣惱，卻只揮手嚅嚅說了個「去」字。我們覺得這些人有點過分了，大鬍子卻對我們嘆氣地說，哎，就這樣了，咋整？
那些老鄉背後跟我們說，這一冬，大鬍子不用「駕轅」了，拉拉邊套，省了那個勁。「駕轅」我們懂，就是馬套在車轅里拉車或爬犁，旁的馬叫邊套。轅馬，邊套，我們仍然一頭霧。
經過了一冬「趕場子」的經歷，我們這夥人也都有些同化了，所聽的稀奇事荒唐事甚至帶葷的事多了，而自己也都一口粗話，一腔粗俗。
我們跟村裡的人熟了，有時也串串門，和「貧下中農相結合」麼。我們也去過大鬍子的家。
走進他家，撲鼻而來的是一股子酸臭味，那是屎尿汗漬和乳臭的混合味。他們家實在太髒了。家中5個兒女最大的不到10歲，小的讓他老婆抱在炕上奶著，見人來也不遮掩。他家女孩多，除了大的，其餘都光著腚，散著發，臉上帶著眼屎涕跡，見我們來，紛紛前來圍著。我們趕快把帶去的糖塊餅乾分發給他們。這時，我們發現有的小孩臉相差異很大，簡直像另一個族的臉孔。大鬍子穿著一件幾近污黑的棉毛衫，直招呼你坐炕。我們哪能坐得住，只能象徵性地坐會，就表示要走。他對我們說，沒辦法，孩子多，就這個情況。
其實我們也沒什麼目的，就覺得他是貧下中農，要跟他「相結合」而已。
我們離開他家後議論，某個小孩像誰？忽然，大家一致發現，像我們隊的孟會計。孟會計我們認得，個子不高，長得有點特別，臉型像森林裡某個民族，是個老跑腿。「老跑腿」，在我們這邊就是那種很有經歷的人，幹過各樣的活兒，掙過大錢，卻又揮霍無度，落得光棍一個。因為他會撥個算盤，就在我們村當了個會計。其實，這個會計就像出納一樣，簡單，算算隊裡工分和往來的流水帳。會計室就是他的居所，有時我們也要到他那間屋去。到他那屋，如果他不在，大鬍子就在，就像那裡的主人。大鬍子老在那裡幹嗎？我們起先不在意，後來才明白，他不「駕轅」，「換套」了。他騰出家來，讓孟會計去忙活，他休息。
這時我們才明白「拉邦套」的含義。
幾十年後，我重返過我們下鄉的那個村，特地拜訪了大鬍子的家。他健在，他老婆也健在，雖然都很老了，但比以前乾淨利索。我們問他，還記得嗎？他認不出，我們說，是誰誰誰，那年頭下鄉的青年。他就記了起來。我們問他過得怎樣。他扳著手指，如數家珍。我們知道，他兒女眾多，但都不錯。當我們問他自己怎樣，他卻很自豪地告訴我們，說，他參加過抗聯，現在政府承認了，給他發了證書，並給他一年多少錢的補助金。
我們還真不知道他有這段經歷，那時沒有人說起過他的那回事兒。
老街基家家辦農家樂
「縣」長
他叫善寶，絕不是什麼縣長。那年不知上哪兒，大伙兒都坐在爬犁上。走江道時，爬犁左右打滑，很不穩當。老闆子怕滑翻了爬犁，讓大家下來走。善寶說，他穿的大頭鞋也打滑。他很少到野外幹活。老闆子說，那給你現掛個掌唄。掛掌，是給牲口蹄子釘上帶刺的鐵掌，便於在冰天雪地里行走。
「拉他去鐵匠鋪現掛個掌。」大夥起鬨了。「現掛掌」，「現」和「縣」同音，「掌」和「長」也一個音，大家乾脆就叫他「縣長」了。這樣，「縣長」在我們村里算得上是個知名人士了，而且其他村，甚至公社幹部，都知道我們老街基有個「縣長」。
「縣長」長得矮小瘦弱，右眼有疾，眼珠不會轉動，看哪兒都像在看你。村裡的人雖然喜歡逗他，卻也十分照顧他。隊上安排他當生產隊的保管員兼著記分員。我們都在外面幹活，都是重活累活，耕地播種，打草割麥，伐大木抬大木，串排放排，太陽暴曬，冒著酷寒。「縣長」在庫房的小屋裡看管物資，登記工分，適合他。
我們去領工具，領糧食領任何東西，縣長都隨你拿，他就做做登記。你去報工分，都是聽你說，幹什麼，該多少分，他就記多少分。他不計較，但社員們都實事求是。「縣長」相信我們，我們也相信他。別看農民自私，但個個都非常誠實。那時候的農村的人都這樣。
「縣長」年齡蠻大的，村里像他年齡的人都早已成家立業了。甚至他弟弟也和我們女知青中的一個好上了。
我們常去「縣長」那兒，有時賴在他那溫暖的小屋裡偷偷懶。這時，大家都要找樂趣逗「縣長」了。說，誰誰看中你了，給你做個媒？他知道在逗他，但還半信半疑，問誰。那人說，長的有點缺陷，腳有點小，耳朵大些，鼻子圓點，吃相呼嚕呼嚕難看點。他知道又上當了，說的是豬。不過他不生氣。
女生也常去「縣長」那裡。看到女生來，「縣長」更是殷勤，女生要啥給她們挑啥。但是女生覺得「縣長」的眼睛老是盯著她們看，而且目不轉睛。女生就要拿東西拍他腦袋，說，快到關里找個媳婦吧。其實「縣長」眼睛不是盯著她們，是眼疾。「縣長」家才沒有錢到關里領個媳婦歸來。
「縣長」找的誰，什麼時候成家，這是我們離開後的事。那次我們回北極村，見到了他，還一起吃過飯。他依舊那樣，見到我們非常高興，說話行動仍不溫不火。他有兒有女，但聽說老婆跑了，我們也不便問他。席間，村裡的那些老娘們還逗他，說，「縣長」，你把金袋拿出來瞧瞧，我就嫁給你。她們說他，在買的老房子的炕洞裡撿了一袋子金子。那房子的主人，原先是個老淘金客，他老婆就是奔著他的金袋來的。
他的兒女都很能幹，現在辦起了「農家樂」，一大排房子，設施齊全，生意火紅。我們在微信群里看到了他在自家的「農家樂」大院裡照的像，雖然有些老邁，依然那個模樣。
松江老太婆
松江老太婆正是上海松江那邊的人，至今誰都不知道她的名姓，但我們都知道，她是被人販子從江蘇的松江拐騙到漠河老金溝當「窯姐」的。「窯姐」就是「窯子」里的妓女。解放前，漠河往南六十里地的老金溝十分熱鬧，因為那兒有個金礦，很多闖關東的人，都涌到那兒去淘金。那兒商鋪多飯館多，同時大車店窯子館也多，都是淘金人撒錢的地方。松江老太婆就是從那兒出來的。
現在漠河老金溝這個地方也開闢了幾處景區，其中就有「妓女墳」。傳說老金溝的妓女一代代的很多，她們悲慘不堪的命運無人知曉。我們在那兒時，聽有點經歷的人說，凡到老金溝淘金及謀生的人，當然包括窯姐，很少有人走得出來的。妓女墳其實早已不復存在，只不過為了印證妓女們的存在，重新修築的一個景區。究竟有多少無名無姓的冤魂埋葬在那裡，無人知曉。我村的松江老太婆，年少時被賣到那冰天雪地的漠河老金溝，在那暗無天日的日子裡，其中的苦難，可想而知。但她還算是幸運的，能熬了過來。
松江老太婆是怎樣和我村的馬倌張麻子一起來到我們村，誰都不知。在村里我們從來沒有見到過松江老太婆，她幾乎足不出戶。馬倌，差不多整日在馬號，勤勤懇懇地餵養著村裡的馬和牛。我們常去馬號，那兒有口井，我們食堂用水都得上那兒去打，馬號里還有個大地窖，隊裡收了土豆蘿蔔都往那裡放，我們去那兒卸土豆取土豆，經常能見到馬倌老張頭，但從來沒聽他說過話。
村裡的一些老跑腿常聚在馬號的小屋裡，他們羨慕馬倌張麻子，說他好賴有個家，還能熱炕頭熱菜熱飯伺候，不像他們老光棍，一直漂泊著。確實這些老跑腿老光棍，居無定所，大都在村外各個點上生活，回到村里，只能住在豬圈馬號的小屋裡，干不動活了，只有到遠離村子的大馬場五保戶據點「養老」去。
松江老太婆怎麼和馬倌老張頭過在一起的，我們都不得而知，但不論是松江老太婆還是老張頭，都是最好的歸宿。
松江老太婆深居簡出，在村里很難見到她。那時聽到老鄉說，村里馬倌家的老婆是上海人。在這麼遙遠偏僻的漠河竟也有上海老鄉，我們上海來的知青就稀奇了。因為那時都不知道漠河的歷史，不知道漠河曾經因金礦而繁榮過，既繁榮，就有窯子館，那都是解放前的事。一些知青得知她曾是妓女，更覺得新鮮。他們正值青春期，對妓女充滿著好奇和想像。於是有些人，女生也有男生就到她家去串門。松江老太婆見上海青年來串門，十分高興。她一輩子常在「望鄉」的夢中度過。對跟前的上海青年，她自然感到十分地親切。可有些青年好奇，非要問出她當年在窯子裡的情況。松江老太婆，最不堪回憶和訴說當年的悲慘和痛苦的往事，只想知曉家鄉那邊的現況，以解鄉愁。
那時，和我們一起下鄉來的還有上海市委幾個靠邊站的幹部，有的是南下幹部，雖然靠邊站，但似乎革命本色猶在，階級鬥爭意識很強，見一些知青經常去的不是貧下中農的家，而是解放前當過妓女的松江老太婆家，從前逍遙過的混混處，覺得很不妥，就組織青年們開會學習，「知識青年到農村去接受貧下中農再教育」，向貧下中農學習，並嚴肅地指出，不能學舊社會的污穢糟粕。他們還找了村裡的書記隊長，要求對松江老太婆進行嚴肅批評，杜絕知識青年上山下鄉中受到不良的影響。
但是，這些知青根本聽那些幹部的。隊裡的書記隊長，也不當回事，跟松江老太婆說都沒說。
作者：施鶴髮