欒保群
於是沒過多少天，這位「周昌」就成了眾矢之的。眾矢自然非一，但最讓張岱惱火的則是「東林餘孽」「任孔當輩」。任孔當是山東濟寧人，濟寧是兗州屬縣，他和朱以海自是同鄉，說起山東話容易溝通，又是進士出身，還做過一任山西陽曲縣令。但張岱瞧不起他，因為李闖打濟寧時他正在家居喪，縮頭不出；及至清兵入關，李闖敗逃，他才跟著人殺了偽官，卻歸順了清人；後來又南逃，現在則在監國政權中做著浙江道御史。就這麼個不堪的任孔當，此時居然有臉說「非東林不可進用」！須知浙江特別是紹興，那是與東林互相扯皮撕咬的「浙黨」的老巢，「非東林」者比比皆是。你要把張岱從魯王身邊擠出去還不算，這不是要把當地的義軍領袖全部打入冷宮麼。還有一條是說張岱沒有科名，一個老秀才，本來就不配做官，既然當了官就該閉著嘴別說話。這條揭了張岱的舊傷疤，傷害極重，張岱想把這批渾蛋煮了再多添幾把柴禾，起碼有一半是為這話惹的。至於他們編造謠言，說張岱為了升官，還送給魯王「美女十人，梨園二十四人」，這一點張岱倒不應生大氣，因為丟這丑的是魯王。可想而知，此時魯王宮中美女、梨園應該不少，雖然不是張岱所送，但走這條捷徑的卻大有人在。
就以上張岱所述，這個「任孔當輩」委實堪稱渾蛋，但如果僅根據自己所見所受而把包括復社在內一批概之為「東林餘孽」，則未免打擊面有些過寬。依我淺見，東林末流誠然可鄙，究竟只是其中的一部分，如果宗老在加柴禾之前能不人參蘿蔔一鍋煮，庶幾其可也。
其實張岱受到的攻訐未必全部來自「任孔當輩」，比如跟著朱以海流亡到此的國丈國舅、宦官幫閒等等真正的「從龍舊人」。他們雖然做不了官，卻會賣官。張岱這一茬「新進」，在他們眼裡就未免有頂替自己位置的威脅，所以進些讒言就是必不可少的。這是壞人，還有來自好人一面的，我看那些最早舉義反清的豪傑，對張岱的「周昌」角色就不會不反感。特別是鄭遵謙那些在「迎楚」一事上被張岱暗算過的人，關係肯定是鬧僵了，我這不是胡猜，後文將會補上此筆。而張岱的「拒唐」立場更是樹立了一片政敵，其中最不好惹的就是方國安。方國安的親唐立場與馬士英做謀主有很大關係，因為馬士英的妹夫楊文驄與唐王朱聿鍵是至交，此時正在隆武政權中做著兵部侍郎。而張岱卻要捉住馬士英生祭弘光，你想方國安會怎麼看？
而最關鍵的是，魯王的屁股已經不坐在張岱與陳木叔這邊了。張岱後來怨憤地說「東林餘孽、國戚閹宦、廝養家奴溷亂朝政，變白為黑，指鹿為馬，自誇為正人君子，說木叔與岱為邪人，為小人，遂以從龍介推，淪落不用」。這種怨婦一樣的情緒真沒有多大意思。張岱應該明白，魯王坐上監國的位子是一回事，而坐穩則是另一回事。紹興城裡放著一群在地方一言九鼎的尚書、侍郎、督撫級的鄉紳，又湧來一群被清兵攆過來的前明大僚，更有方國安、王之仁坐擁數萬兵馬的大將，魯王再蠢，也知道屁股放在哪裡。而且朱元璋的子孫們都一個德性，過河拆橋是他們的家風，當年保衛北京城的于謙，扶立天啟的東林黨都是前車之鑑。不管怎樣，現在張岱意識到自己已經處於危險之中，再不走就性命難保了。
九月初五日，張岱向魯王遞上了第五箋，要「辭陛歸山」了。此時距魯王監國才僅僅五十天！
張岱離開紹興後，隱居於剡縣山中。陳函輝也被東林君子們翻出了老帳，說他在先帝時因為經濟不清而受過處分，不宜占據要職。函輝受到攻訐，魯王又不出面維護，只好也辭朝回老家，隱於雲峰古寺中。而正好在此後沒幾天，隆武帝派來使者，提出兩家合力抗清：朕未有子，得金陵為期，當讓位皇侄，布衣角巾，蕭然物外。朱聿鍵此話應該說已經很大度了，於是魯王的文武大臣有不少人表示可以接受。朱以海見此，發起了皇孫子脾氣，宣布歸位，在九月十三日也回到了台州。監國政權沒了主角，群臣不知如何是好，最後還是張國維極力調和，把魯王又從台州請了回來。如此一來，反唐一派的氣勢反而更足了，此後兩家遂勢同水火，不可收拾。
但去東林黨容易，不用趕他們走，只要魯王不聽他們的就是。而根本無法去掉的是軍閥。自監國之始，以馬士英、阮大鋮為謀主的方國安，還有定海總兵王之仁，就是真正的實力派。一個蕞爾小國，幾個大學士加在一起頂不上過去的半個布政使，而軍閥的擁兵數萬卻是毫不含糊的真貨。他們自號「正兵」，霸有寧紹二府的全部賦稅，而各地義軍只能靠向當地鄉紳們強制募捐維持。方國安雖然有賦稅供養，對強制募捐也視為當然，於是先割肥的，後剝瘦的，最後想到了山裡的張岱。
順治二年年底，方國安派人攜帶禮幣，找到張岱，請他「出山」，說是要商確軍務。
順治三年正月十一日，張岱經北山，逾唐園嶺，宿於平水鎮附近的韓店。
在韓店這一夜，張岱夢見沉塘殉國的好友祁彪佳，讓他不要去紹興，立刻回到山裡去完成《石匱書》。我認為這夢不是張岱的虛構。夢由心起，張岱在離開魯王之後，這三個月中他一直躲在深山裡寫《石匱書》，實際上他已經像過去放棄科舉而以史學為立身事業一樣，現在他又從「事功」再次返回到「立言」。但方國安召請他商確軍務，又打亂了他心中的平靜。只是現在他並不是在事功和立言二者之間的動搖不定，而是民族大義的召喚讓他無法安坐在書桌旁。夢中的祁彪佳已經指示他抗清事業終歸要失敗，這其實也是張岱對時局的判斷，但第二天他仍然動身前往紹興。張岱的民族大義始終堅執不懈，我認為他此時是準備為抗清做最大犧牲的。
正月十二日，張岱抵紹興家。
十日之後，方國安將田仰縛張岱之子張鑣去，隨即有逼勒助餉之事。這事不難解決，張岱典賣家中余產，賣光也就是了。
二月，定南伯俞玉聘請張岱商確軍務。儘管張岱的「從龍」夢早已破滅，這次的綁架逼餉也大出意外。心灰意冷，他肯定要思考這個政權還值不值得為之犧牲，即便犧牲了又有什麼價值。所以他對俞玉的聘請先是推託，直到敦促至再至三，不得已，才勉力到營。但到了江干前線，張岱並沒有敷衍應付，此後三個多月，他不辭辛勞地乘船巡視百里江防各營汛。
四月，魯王以禮部右侍郎之職聘請陳函輝出山。函輝立即動身，五月至紹興。
五月十八日，張岱巡視諸營汛後得出結論：「兵不成兵，將不成將，藩不成藩，鎮不成鎮，江上大事已去」，遂上魯王第六箋，中言：「北騎必早晚渡江，各藩兵將只有一散，朝中諸文武只有一逃，郡縣百姓只有一迎，天下大事，如斯而已矣。」何謂「早晚」，就是清兵隨時都能渡江。於是張岱辭別魯王，再回剡中。此後的形勢發展完全證實了張岱的判斷：
五月廿九日，張岱走後十天，清兵渡錢塘江，方國安遁走紹興，江上諸軍皆潰。時陳函輝方到紹興十餘日。
六月，清兵克紹興。與張岱的預測稍有不同的是，朝中文武並沒有全部隨魯王逃跑，其中有不少直接投降了清軍。
從去年的閏六月初張岱投身抗清，至此整整一年。時局變化之快，張岱可能也不會料到。在他辭別魯王之後僅十幾天，魯王就在一批不肯降清的文武扈從下匆匆離開紹興，向台州逃去。在途經剡縣時，陳函輝特意乘夜到山中與張岱見了一面，那訣別的場面可想而知。張岱沒有和陳木叔一起去追隨魯王，因為陳木叔此時已經有必死之心，也不會贊同和自己一起走的。
曾有人說，張岱，還包括黃宗羲，沒有與魯政權共始終，是在魯政權處境艱難時逃離到清兵占領區剃髮做順民的。我的看法是，暫不要問剃髮做順民是多麼嚴重的罪過，先把有沒有這回事弄清楚。諸位可以回顧一下，張岱第一次脫離魯政權時，魯政權並非處境艱難，而是處在上升期，各色人等正在蜂擁而來，其中不乏撈取榮華富貴者，張岱是被他們擠走的，雖然張岱也有咎由自取的一面。與此相反，順治三年初魯政權處境困難的時候，張岱一聽方國安讓他去商議軍務，便毅然放下《石匱書》的寫作，而且明知前程凶多吉少，仍慨然由剡中奔往紹興。至於第二次辭別魯王，魯政權已經不是處境艱難，而是死到臨頭了，大廈已被蛀空，梁木已經摧折，末日已經降臨，只差轟然一聲巨響了。在此之前的幾個月，張岱已經為魯政權做了力所能及的貢獻，他既已洞知必然崩潰，就沒必要讓自己的生命搭進去做無意義的犧牲。他珍重的不僅是自己的生命，還有這生命對民族的價值。順便說一下黃宗羲。黃宗羲在江上兵敗之後，仍召聚義兵，想追隨魯王。在得知魯王航海之後，他率義兵五百入四明山。復因山中無糧，他才逃入剡中。在剡中避兵三年，他與左都御史方端士入閩朝魯王，任左副都御史，直到閩地盡失。有什麼根據說他「在魯政權處境艱難時逃離到清兵占領區剃髮做順民」呢？與張岱、黃宗羲走同樣道路的，還有江南的顧炎武、歸莊，永曆政權中的方以智、王夫之。他們在反清失敗之後剃了發，但並不等於就做了大清的順民。如果認為寧可砍頭也要留髮，否則就算偷生苟活，這種觀點想必不會有多少人會接受。
另外，張岱並沒有主動到清兵占領區去避難，他去剡中時那裡還是魯王的地盤。魯政權崩潰之後，為了不被清兵抓捕，張岱開始了三年的流亡生涯，這期間他「無所歸止，披髮入山，駭駭為野人」。「披髮」就不是剃髮。張岱並不是清兵捉拿的要犯，他所以東藏西躲，怕人告密，是因為「戎索正自苛，搜羅遍荒僻」（張岱作於順治四年春的《避兵越王崢留謝明遠上人》），所謂「戎索」，就是清人的剃髮令。為了留髮而像野人般四處逃躲，此間他「瓶粟屢罄，不能舉火」，連衣服都要借來穿，但他還是完成了《石匱書》的大部分，並寫了一篇篇追懷故國城郭人民的文章，編成了《夢憶》一書，也算是很不容易了。順治六年他回到山陰城內時，當然是已經剃髮了，我覺得時過三年，天下大局已定，也應該不必苛求了吧。張岱不是聖賢，他的毛病能找出不少，前面已經講了一些，後面還要說。但對他的大節，我們就要平允公正，特別是有疑問時更要小心求證，不要輕易定案。像張岱這樣半生苦節，四十年含辛茹苦，不用新朝正朔，只是為了在墓碑上問心無愧地刻下「有明」二字，我們怎麼能忍心不加考察就說他是清朝的「順民」呢？
跑到清兵占領區剃髮做順民的確有其人，那就是「任孔當輩」和一些朝中大佬。張岱在祭陳木叔文中有一段痛快淋漓的話，不可不引：
魯王所信任者，公侯、閣部、司禮、中丞、翰林、柱史皆辮髮為異人。魯王所託為腹心者，一長史以薙髮降，一錦衣以投誠死，一錦衣以獻宮眷死。魯王所敬禮為正人君子者，初效西山之僵餓，見快壻而加餐；後仿義烏之披緇，為寵姬而還俗。上不能效文文山之捐生，下不能效鄭思肖之苦節。皆是投誠，何論僧俗；總為薙髮，不在數莖。乃猶然饜飫酒肉，儲偫妾媵，靦然自號於世曰「我正人君子也」，人有不掩口而笑之乎？
這些變節者張岱都沒有直斥其名，我只知道任孔當是逃回到濟寧老家去了。從浙東到山東，如果不剃髮是寸步難行的，而作為魯政權中的一員，不向清軍表示投誠連錢塘江也過不去。此人到順治十七年才死於濟寧，死時尚獲「公祭」，肯定是清人的「良紳」了。「任孔當輩」可謂持論極左，出言激烈，但往往最後投敵也最積極，真足以讓後人引以為鑑。但他還不是張岱說的「正人君子」，因為那位「正人君子」的地位遠比任孔當高，是不是「東林餘孽」，以後有時間也不妨一考。但「仿義烏（駱賓王）之披緇」的可能不止一人，那個馬士英就是一位。馬士英的結局有二說，一是說他降清，一是說他逃亡，而逃亡後也有從軍和為僧二說，但最終都是被清人殺死則無異議。弘光朝的奸臣向以馬、阮並稱，而阮大鋮為惡勝馬士英十倍。即便是阮氏降清，清人都能收容到軍中效勞，如果馬士英真的降清的話，料也不會被清人殺死。看弘光亡後馬士英先跑到杭州扶潞王監國，潞王降後他又跑到浙江，雖然因誤國之罪為正人所斥罵，成了過街老鼠，但終究沒脫離抗清陣營。所以時人說他「一死已蓋平生丑」，應該是有事實根據的。但其平生之丑可蓋而不可贖，如果因為他拒降被殺而以「烈士」為蓋棺之論，甚至認為黃宗羲、張岱等既然終於剃了發就沒資格斥罵「烈士」馬士英，我想，馬士英在九泉之下如果良心未盡泯滅，也要說句「不敢當」吧。
方國安對錢塘江防線的崩潰負有最大責任，所以他被率先降清的阮大鋮拉過去，與其負罪感有一定關係。他後來又與隆武政權暗通款曲，想伺機反正，結果被清人發現，全家被殺。明清之際降清的武將多有反正者，其中肯定有它的緣由，方國安的反正應在情理之中。
另一位大將王之仁死得壯烈非常，足以讓正人君子們無地自容。張岱在《石匱書》中寫道：之仁送魯王、張國維等由江入海，然後返回寧波，把家屬八十餘人載於船上，全部沉海。他自己獨至松江，峨冠登陸，口稱：「大明興國公到南京請死！」至南京，蟒袍玉帶見洪承疇，痛罵不止。承疇下階婉容勸降，之仁閉目不視。死前衣冠昂立，以示不屈。
英勇就義的還有楚將軍朱華堞，錢塘敗後，他逃於湖州西部的長興山中，仍然從事反清活動。後被清兵追及，自剄於北岕山石磴之上，死時猶身衣縗麻。民間傳說其血跡印於石上，磨洗不滅。
陳函輝扈駕至海門，魯王登舟，函輝辭魯王曰：「老臣不能扈從遠去，誓以一死報殿下矣！」遂哭入雲峰山中自盡。死前作絕命詞十章，有「生為大明之人，死作大明之鬼」，「子房始終為韓，木叔生死為魯」之句。過了一年多，張岱從深山中潛回山陰，從五弟道子口中才知道木叔死訊，作文哭之。在「一心為魯」上他與張岱聲氣相投，雖然未免狹隘，但也不能求全責備了。
鄭遵謙出身官宦，家富於財，但嫉惡如仇，行事果敢。他與張岱在山陰學宮為同學，可能還一起謀畫過反清，但性情未必契合。鄭是個在前明時就敢上梁山的人物，他舉義之時，老父跪求為全家性命留後路，他大義凜然，不為所動，而張岱絕對沒有這個膽量，所以因為立楚立魯意見不同，遂生嫌隙，也不足為怪。以反清意志之堅忍決絕、義無反顧論，他比張岱大有過之。他是義軍中的主要領袖，封為義興伯，在監國政權中的地位也遠比張岱為重要。錢塘敗後，他隨魯王入閩，準備繼續抗清。唐王朱聿鍵犧牲後，鄭成功想用舊唐王年號，不接受魯王。閩中大將鄭彩倒是擁戴魯王，但其自有野心，為了控制魯王，他先除掉魯王的大學士熊汝霖，又襲殺鄭遵謙，投屍於海中。張岱在《石匱書》中論及此事，對鄭遵謙之死並無痛惜之情，反說：「人臣至國破家亡而舉兵起義，事有可為，則竭股肱之力；事不可為，則繼之以死，此起義之定局也。蓋起義之人，義既不成，以一死謝君父，以一死謝鄉里為吾戰死累死之人，一死而起義之事盡矣。鄭遵謙逃死閩中，終葬於魚腹，而事仍不了，此起義之一變也。」簡單地說，起義者事既不成，就應殺身以謝君主父老，鄭遵謙不死而逃，最終沒有戰死於敵人之手，而為內賊所殺，就不是完美的結局，也就是不能成其為「義」。宗老這番議論，不知將置自己於何地，他也許認為自己沒有參加紹興起義，所以無所謂「義」之了與不了吧。
監國政權中最重要的大臣應該是張國維。惠王降清之後，同樣是前明大官，他沒有像劉宗周和祁彪佳那樣以死明志，而是在東陽、義烏舉義反清，並親率八千義師迎立魯王。在唐魯對立問題上，他雖然不主張退魯進唐，但與張岱不同，他視隆武政權為兄弟之邦而非仇國。魯王入海之後，他回到東陽。六月二十五日，聞義烏陷落，遂投池死，年僅五十二。張岱言其最得人心：「張國維長厚忠誠，其鄉人與天下人稱之者如出一口。」
魯王及殘部入海之後，雖然多經波折，但最後為鄭成功所收容。魯王這時實已退出歷史舞台，但大臣張煌言等與鄭成功合作無間，最盛時曾率師逼到南京城下。張岱在《石匱書》的《魯王傳》中說朱以海「見後人，則前人棄若弁毛，聞後言，則前言視為冰炭」，多有嫌魯王不聽自己建言的怨艾情緒，未必中肯。但他對南明五王的總評中卻有幾句話很適用於魯王：
「但得居民擁戴，有一成一旅，便意得志滿，不知其身為旦夕之人，亦只圖身享旦夕之樂。」又言：「黃道周、瞿式耜輩欲效文文山之連立二王，誰知趙氏一塊肉，入手即臭腐糜爛！如此庸碌，欲與圖成，真萬萬不可得之數也。
「只圖身享旦夕之樂」的只有福王和魯王，不應該把唐王、桂王混在其中。但「趙氏一塊肉，入手即臭腐糜爛」這話卻說得極好。張岱為魯王諱，僅說唐、桂二王，其實魯王又何不然？
責任編輯：黃曉峰
校對：丁曉