前陣子的熱播劇《夢華錄》，改編自關漢卿的《趙盼兒風月救風塵》。可見，即便在當代，關漢卿作品背後的議題，都能與現實無縫銜接。
來源/電視劇《夢華錄》海報
據當代的考據和統計，關漢卿一生大約寫了67個劇目。明朝人朱權在《太和正音譜·雜劇十二科》裡把雜劇分了十二個類目，其中題材多有重複，當代人將元雜劇大致分為神仙道化劇、公案劇、社會風情劇、歷史劇等，除了神仙道化類是馬致遠的領地，其他關漢卿都有涉獵，且每個題材都有名篇。歷史劇，他有《單刀會》《鄧夫人苦痛哭存孝》《尉遲恭單鞭奪槊》等；公案劇，他有《感天動地竇娥冤》《包待制三勘蝴蝶夢》《包待制智斬魯齋郎》等；社會風情劇，他有《趙盼兒風月救風塵》《閨怨佳人拜月亭》《錢大尹智寵謝天香》等。他賦予了這些作品生命，這些篇目，也成了他的名譽代言。
比如，那出悲劇濃郁、質問天地的《竇娥冤》，被認為是中國古代悲劇成熟的標誌和中國古代悲劇的典範作品。
東海孝婦：《竇娥冤》的前身
《竇娥冤》在中國家喻戶曉的程度，不亞於四大名著。甭管啥階段的人群，一旦受到什麼不白之冤，總要跟竇娥比一比，呼喊一句：「我比竇娥還冤！」竇娥的深入人心，可見一斑。追溯起來，竇娥的事跡其實有一個更古老的藍本——記載在《漢書·於定國傳》的《東海孝婦》。
在漢代東海郡治下的郯縣，有這樣一戶人家，家庭成員有婆婆、兒媳周青和小姑，家裡男人都集體缺席——公公和丈夫都早死，周青也沒來得及生下一個孩子。周青在守寡後，所有的生活重心，就變成了遵守古代婦德教條，謹慎地孝敬婆婆。正是因為周青做得太出色，婆婆和她毫無矛盾，還總想著讓她二婚再尋幸福，都被她拒絕了。就這麼過了十幾年。婆婆年紀大了以後，身體不太便利，日常的雜事上周青就得更上心，更吃力。所謂真心換真心，婆婆很心疼兒媳如此辛勞，不想成為她的累贅，就跟鄰居閒話了自己不想活了的想法，然後上吊自殺。
可周青的小姑子認為，正常人都是好死不如賴活著的心理，自己的親娘平白無故選擇提前謝幕，肯定是周青在背後說或做了什麼讓老人不堪羞辱的事。江湖傳言不是說了嗎：「久病床前無孝子。」於是，周青被小姑子告到了縣衙。
在沒有監控、也沒有多少證據可以偵勘的古代，縣老爺上來不由分說就是一頓嚴刑拷打。周青苦熬不過，只能屈打成招，被判死刑。案件走程序上報到郡里。而當時有個在縣衙打工的明白人姓於，也就是後來丞相於定國的父親，他認為，四里八鄉都知道周青是個孝順的好兒媳，十多年了，沒聽說她有一點道德瑕疵，這樣的人肯定不會幹這種大逆不道的事，便跑到郡里據理力爭。但太守不想多事搞翻案，出於經驗，他往往用惡意去推斷談人，比如，所謂的名聲，很有可能是偽裝出來的，畢竟人心隔肚皮，你不住在她家，怎麼知道她私底下的真實面目？最終，周青被冤殺。於公爭辯不過，抱著卷宗大哭了一場。
當地人傳說，周青對自己即將被冤殺是有明確態度的，她死前曾發過一段誓願，如果自己有罪，那情願被殺，血也順流而下；而如果她是枉死的，血會逆流，讓所有人看到她的冤枉。神奇的是，劊子手行刑完，她的血顏色青黃，濺到旁邊的旗杆上，還順著往上流。
這事以後，整個東海郡三年不下雨，算是上天對昏官的懲戒。後來，大概任期滿了要換屆，又或許因為東海郡三年大旱，造成民間嚴重的糧食危機，朝廷派新官來接任。新太守來了，考察郡內三年不下雨的原因，於公忙趁機報告，說上天是在為那位孝婦發聲呢。新太守聽完故事，趕緊找到孝婦的墓祭拜，又重新修繕了一下，老天這才不較勁，降下甘露，當年郡里終於豐收了。
這個案件情節跌宕婉轉，有真情有無望，有天罰，最後又有轉折。故事性非常圓滿了。如果初聽，你一定忍不住驚呼，《竇娥冤》的人物結構和故事大方向，不就和這個一模一樣嗎？那關漢卿勝在哪裡，憑什麼取代了「東海孝婦」的版本？
關漢卿墓，位於河北省安國市。關於關漢卿的籍貫，有說法認為他是元大都人，也有說他是山西解州（今山西運城）人，這也有很多可考的證據，比如他寫了很多關於山西的劇目，還有一種說法，他是現在的河北安國市伍仁村人
竇娥的悲慘童年
關漢卿的《竇娥冤》取材自「東海孝婦」，但作為一個在舞台上表演的雜劇故事，他要照顧更多觀眾的胃口，還要把歌曲、賓白、表演全部結合起來，因此，劇中出場的人物更多，形象也更豐富複雜。比如，「東海孝婦」里，男性角色並沒有出現在家庭氛圍里，《竇娥冤》卻加入了幾個推動情節發展的反派男性。另外，關漢卿想要表現的社會問題，也遠不止於孝和冤兩個議題。
在《竇娥冤》的故事裡，竇娥有了清晰的童年交代，她的原生家庭就是不幸的。她原名叫端雲，3歲死了娘，父親竇天章是個窮書生，已經成家卻沒立業，多次與功名擦肩而過。但科舉之門是每個讀書人畢生的遠景，「學而優則仕」也是刻入每個古代知識分子血液里的執念，所以，竇天章還想繼續奮發拼搏一下。窮書生拉扯一個女娃兒，又一門心思撲在自己的功名上，自然顧不上什麼生計，他只好找楚州一個有錢的寡婦蔡氏借了高利貸，才一年時間，20兩銀子，連本帶利滾成了40兩，竇天章更還不起了。
蔡氏多次討要，竇天章囊中羞澀，只能一拖再拖。經過多番往來，蔡氏見到了竇家長相乖巧可愛的小端雲，便產生了一個念頭：她膝下有一個兒子，年方8歲，端雲7歲，年紀正好相仿，不如就讓她給自己當童養媳，欠款的事一筆勾銷。
《感天動地竇娥冤》，明，臧晉叔校對版，現藏中國國家博物館。悲劇濃郁、質問天地的《竇娥冤》，被認為是中國古代悲劇成熟的標誌和中國古代悲劇的典範作品
這不是讓人賣女兒的缺德主意嗎？雖說本質確實是這樣，但蔡氏的提議，其實算是解救了竇天章。一個欠了一屁股債的貧戶，哪有錢再供養女兒？外加上，今年的科舉將近，竇天章也還在籌劃著繼續趕考，但苦於沒有盤纏，如果把端雲賣去她家，自己也能得到點資助。就這樣，這個一舉三得的想法，得到了雙方家長的認可，端雲被賣去蔡家，婆媳關係正式搭建完畢，竇天章得到了10兩銀子的補助，消失在了故事主線里。
竇天章算是造成竇娥一切悲慘命運的主要人物，難道他對閨女沒什麼感情，只將她作為換取青雲路的物件嗎？非也。在將女兒交給蔡氏的時候，竇天章說了一段短短的囑咐。他先是囑咐蔡氏，「婆婆，端雲孩兒該打呵，看小生面則罵幾句；當罵呵，則處分幾句。」算是為女兒做了最後的談判。然後，他又轉身叮囑竇娥，「孩兒，你也不比在我跟前，我是你親爺，將就的你；你如今在這裡，早晚若頑劣呵，你只討那打罵吃。兒嚛，我也是出於無奈。」顯然，在竇天章眼裡，女兒固然可愛重要，但重不過擺脫眼前的窘境和維護自己的仕途。
就這樣，因為借貸和討債，蔡家迎來了家庭新結構，小女娃端雲在蔡家生活了下來，並改了新名字——竇娥。10年後，竇娥與蔡氏的兒子成親。可惜的是，不到兩年，這個兒子就死了。現在，局面回到了「東海孝婦」剛開始的設定，一個家庭剩下一老一少兩個寡婦。好在，他們家靠著借貸給人，一直維持著富足狀態，不用竇娥再承擔更多辛勤勞作。但也正是因為借貸和討債，討來了造成他們家庭悲劇的直接人物。
潑皮無賴的欺壓
這兩年，有個叫賽盧醫的借了蔡家10兩銀子，利滾利又翻了倍，也是多番索要回不了款，熬成婆的蔡婆婆只好親自登門要債。賽盧醫心煩她催債催得勤，又清楚蔡家勢單力孤，竟一時起了歹心，要把蔡婆婆騙出去勒死拋屍荒野。然而，正當他準備行兇，有人出聲制止了。來人是一老一少一對父子，老的姓張，少的叫張驢兒。
賽盧醫一溜煙跑掉。父子倆詢問情由，蔡婆婆一邊道謝，一邊毫無防備之心地把家裡情況透了底。誰料，趕走餓狼的有時候不是獵人，而是更兇殘的猛虎。張驢兒一聽到關鍵信息，登時有了一個「妙招」，不如父子兩個老光棍正好一人一個，要了這對婆媳。張驢兒威脅蔡婆婆，如果不同意，前面賽盧醫丟的繩子還在，他們可以照樣勒死她。好漢不吃眼前虧的蔡婆婆只好答應，並把人帶回了家。
蔡婆婆回家後，詳細解釋了剛才遇到的情況和協商的結果。然而，改嫁對竇娥來說，是件比性命還大的醜事。唐及以前，人們雖然也為節婦義女唱讚歌，但那只是官方對那些願意「自苦」的人打心底的敬佩和表彰，絕不會以此捆綁所有婦女都照此生活。但自南宋理學興盛之後，社會風氣愈加內縮，人們不止提倡做節婦，「貞節牌坊」更成了女性身上的一座大山。竇娥的主要成長環境雖然是在蔡家，但別忘了，中國有句古話，「三歲看小，七歲看老」，在7歲以前，她都和那位堅守傳統價值觀的父親竇天章生活在一起。竇天章讀道德文章，必定也會言傳身教給閨女，這種貞潔觀念，不僅是整個社會風氣強加給竇娥的，更是她從小就融進腦子，烙在心底的。所以，竇娥和婆婆的反應正好相反，她不僅自己不答應，還在孝字為大的時代，對婆婆也語出不滿：「你年紀高大，六十以外的人，怎生又招丈夫那？」
婆婆被指責得難堪，便以另一則社會通行法則開脫：「但是我的性命全虧他這爺兒兩個救的。」寡婦再嫁是會被議論，但對救命恩人以身相許，事情的性質就變了吧？面對在道德邊緣徘徊的婆婆，竇娥說話更難聽了，指責她沒有貞潔自守的心。可以說，竇娥的思維體系完全與竇天章一脈相承，她可以遵守傳統禮教的一切規章，守寡、孝順婆婆，但當道德和親情有了矛盾，她選擇的是捍衛心裡的道德，也就顧不上說話的尖銳了。因為竇娥的堅決不從，張驢兒父子的婚事暫時被擱置，但在蔡婆婆的默許下，倆人還是入住了蔡家。計窮之下，張驢兒想了個損招，毒殺蔡婆婆，嫁禍竇娥，再以此逼迫她與自己成婚。
《感天動地竇娥冤》，現代，戴敦邦，國畫。《竇娥冤》故事原型為《漢書·於定國傳》的《東海孝婦》，劇中出場的人物更多，形象也更豐富複雜。關漢卿加入了幾個推動情節發展的反派男性，想要表現的社會問題，也遠不止於孝和冤兩個議題
貪官污吏的毒刑和判決
繼續看劇情。張驢兒準備實施毒殺蔡婆婆的計劃。當時，蔡婆婆身體不太好，說想吃羊肚兒湯，張父忙吩咐竇娥去做。待竇娥做好端來，張驢兒說還要再加點鹽醋，便拿去偷偷放入了毒藥。巧的是，羊肚兒湯端來的時候，蔡婆婆不舒服的勁兒又上來了，反胃嘔吐，完全沒有食慾，便讓給了張父吃。兩個人你推我讓幾個回合，最終還是張父吃了湯。不消一會兒，毒藥發作，張父倒地。蔡婆婆嚇得直哭。
此時此刻，竇娥性格里冷峻的一面露了出來，她完全沒有一般婦女的驚嚇和無助，她只是冷眼看著，順便還責怪婆婆剛才不該跟張父卿卿我我，現在更不該哭。她最怕的，就是留這兩個男人在家，連累自己也不清不潔。當然，竇娥的冷靜也源於自身端正，那碗湯是張驢兒從她手裡接過去加「鹽醋」的，所以，她清醒地知道，如果湯有問題，必定是張驢兒下的藥。在她眼裡，這屬於惡人互咬，咱沒必要牽動一點情緒。
陰差陽錯要了爹的命，張驢兒並沒有什麼心裡愧疚和道德壓力。甭管死的是誰，他的第一反應，還是繼續執行自己的計劃，誣陷竇娥下藥，威脅他從了自己，否則就走司法途徑去。
竇娥如同所有普通老百姓，堅信青天大老爺的存在，選擇了見官處理。可惜的是，此時楚州地方官是個典型的昏官。他剛出場，就來了一段自白：「我做官人勝別人，告狀來的要金銀。……下官楚州太守桃杌是也。」等張驢兒抓著竇娥和蔡婆婆上場，別人下跪，他也撲通跪下，說是要感謝衣食父母：「你不知道，但來告狀的，就是我衣食父母。」換句話說，誰來告狀，就是來給他送錢的。而作為原告的張驢兒，一定是深知地方官特色，給了銀子，才敢來走「司法」途徑。
太守桃杌為什麼敢明目張胆的枉法，他對此早有招數：「若是上司當刷卷，在家推病不出門。」如果上面派人來審查案件，自己裝病就行了。這樣也能逃得過去？也許還真有效，惰政、縱容、辦事效率極低，容易不了了之，這也是整個元代處理政事的弊端。面對這種情狀，即使再清白的竇娥，也無法逃過誣陷了。太守二話不說就按冤屈犯人的套路走——用刑。竇娥受盡折磨，還是不肯招認。一邊挨打，她心裡想的還是，這一切都是婆婆招來的，天下所有想二婚的都看清楚，這就是下場。我們不能苛責竇娥的見識不夠長遠，在整個社會風俗的強壓之下，個人在這方面是沒多少獨斷和創新能力的。
1959年蒲劇電影《竇娥冤》劇照。
張驢兒父子救下被賽盧醫勒索的竇娥婆媳，卻暗生歹心，想要父子兩個娶了蔡婆婆和竇娥，遭到竇娥激烈反對官老爺見竇娥倔強不怕打，就說要打老的，竇娥這才慌了神，忙認了罪。有人說，竇娥的前後作風有點矛盾，其實並沒有。前面責怨婆婆亂招男人回家，是她心中的道德底線，現在不忍婆婆挨打，是她的孝心。這些傳統美德，是她內心一以貫之的真理。
竇娥認罪後，被判了斬刑。所謂嶢嶢者易缺，她剛強正義了一生，卻是最易被折斷的。蔡婆婆呢？她驚呼了幾句「痛殺我也」，並沒有為竇娥出頭的想法，比起「東海孝婦」里那個念著自己年老沒多少未來，又極具有犧牲精神的婆婆自然是差遠了。不過，以後人眼光來看，誰也沒有資格慷他人之慨，更何況是生命。
竇娥冤在哪？
在綁縛刑場的路上，竇娥怎麼也想不通，為什麼善惡和福禍，並不是直接對應的？反抗一個入侵家裡的男人，捍衛自己的貞潔名聲，她的所作所為，明明沒有錯呀。在自己的思維體系里找不到答案，於是，她只能怨恨天地的不公。她指天問地，發出振聾發聵的怨懟：「地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！」
於是，性格和三觀迥異的竇娥與蔡婆婆「各得其所」，無親無故的蔡婆婆繼續苟活於世，竇娥則被正法於劊子手的大刀之下——一個滿腦子孝道、貞節等倫理觀念的善良女子被一個提倡孝道、貞節的社會所迫害致死。
臨刑前，竇娥呼籲天地，希望它們來證明自己的清白。她祈求超脫地心引力，血濺白練，一滴都不流到地上；天上的反應，則是六月天也要反常地下起鵝毛大雪；然後再大旱三年。
後來，這一切都應驗了。所謂「感天動地」，就是這幅畫面。
上海美術出版社《竇娥冤》連環畫封面。來源/盛鶴年
《竇娥冤》竇娥的冤，老天已經知道了，那這則冤情，是不是可以昭雪了？當然，關漢卿還要像「東海孝婦」的故事一樣，寫一個看似完美的解決方案，給黑暗的世界點亮一盞希望的燈。那位造成竇娥悲劇命運並失蹤多年的老父親竇天章再次登場。這一次，他早已金榜題名，當上了參知政事，而且專門被派下來體察濫官污吏。死去的竇娥以魂魄的形式回來，在夢中與父親相認，並訴說冤屈，而父親也最終為她報了大仇。
值得一提的是，竇娥與竇天章的思想有繼承關係。起初竇天章得知這個殺害公公的竇娥就是自己的端雲孩兒，第一反應想到的也是自家的名聲問題，「我竇家三輩無犯法之男，五世無再婚之女，到今日被你辱沒祖宗世德，又連累我的清名。」如果這一切都是真的，他還要詛咒這個命運悽苦、陰陽相隔的女兒永世不得為人，永遠當個餓鬼。
1959年蒲劇電影《竇娥冤》劇照。
竇天章當上了參知政事，而且專門被派下來體察濫官污吏。死去的竇娥以魂魄的形式回來，在夢中與父親相認，並訴說冤屈，而父親也最終為她報了大仇如果說「東海孝婦」強調的是孝和冤，竇娥則身兼這兩方面，卻又比周青背負的更重。只看這「五世無再婚之女」就可知道，殺死竇娥的，除了惡人與昏官，還有父親與她自己，甚至整個時代的壓力。
在元代，關漢卿就已經被譽為元曲作家之首。近代學者王國維更是直接評價說，關漢卿是「其言曲盡人情，字字本色，故為元人第一」。如今我們提到元曲作家，腦子裡給出的第一個關鍵詞，幾乎也是關漢卿大名，可以說，他的名字，已經與元曲畫上了等號。